「叶くん」 　淡い夢から目覚めると、間宮さんが顔を覗き込んでいた。 　ずいぶん懐かしい記憶だった。 　年より若く見られる間宮さんだが、あの頃と比べると、当然今の間宮さんは老けている。 　俺も、老いてしまっただろう。 「おはよう、叶くん」 　まだ寝ぼけた俺に、間宮さんが言った。 　目を細めた間宮さんの目尻に、月日の流れたことを物語る小さなしわが見える。 　それさえ今は、愛おしい気分だ。 「おはようございます、間宮さん」 「水を持ってきたけど」 　間宮さんは水の入ったペットボトルを掲げて見せる。 　そう言えば、喉が乾いていた。 「ありがとうございます」 　起き上がって受け取ろうとすると、肩を軽く押され、簡単にベッドに逆戻りする。 　熱は引いたようだが、身体の自由はよくきかない。 「口移しで飲ませてあげようか」 　間宮さんは片手で器用にペットボトル蓋を開ける。 　いたずらを企てる子供のように、楽しそうだこと。 「間宮さん、あなたに風邪をうつしたりなんかしたら、元も子もないでしょう」 　俺は呆れてため息混じりに言うが、間宮さんは気にしないらしい。 　水を一口口に含み、俺の顔に手を添える。 「間宮さん、ほんとに、」 　力の上手く入らない手で間宮さんの顔を押し退けてみる。 　しかし、間宮さんの行動を遮るにはいたらない。 　顔をしっかり押さえつけられ、顔が近付く。 「ま……」