「僕のいるときは鍵があいてるから、君ならいつでも来てくれていいんだよ」 　間宮さんはそう言うと、おいで、と言って中に入った。 　喜んでついて行きたいのに、足は敷居の前で固まる。 　そんな俺に気付いた間宮さんは振り返り、俺を見つめた。 「……俺に出来ることはないです。代筆だって、間宮さんの身の回りのお手伝いだって、村木さんがするから、俺に、出来ることはないです」 　だからここには、入れない。 「僕は、君がいい」 　間宮さんが呟いた。 　には音のしない静かな空間だったから、その小さな呟きは問題なく俺に届く。 　まるで、子供のよう。 　理由もなく、それでも、俺を選んでくれる。 「朝食は食べたかい」 「あ、いえ」 「君の分もあるから、一緒に食べよう」 「はい」 　早くおいで、と促され、俺はようやく家に入った。 　玄関には間宮さんの履き物しかなく、松本さんも村木さんもまだ来ていないようだった。 　そもそも担当の松本さんは他にも作者を抱えていて、そう頻繁に来るものでもない。 　村木さんが間宮さんの執筆を手伝うのなら、そろそろ来る頃合いだ。 　俺を見て、どんな顔をするだろう。