間宮さんは元々他出版の一般誌に小説を投稿していた。 　そこに才能を見出したのが冴木さんだったと言う。 　担当は最初から松本だけれど、間宮さんを見つけたのは冴木さんだ。 　わざわざあの手この手で間宮さんに連絡を取り引き抜いた、そこまでの情熱たるや尊敬する。 　俺は湯を沸かしつつ服を着て、湯が沸いたら茶を入れて二人の元へ。 「それじゃあ私はこれで」 　俺が部屋に入ると、入れ替わるように冴木さんが椅子から立ち上がった。 「ああ、お茶を淹れてくれたのか」 　冴木さんは俺の持つ盆から湯呑みを取って一口啜る。 　ご馳走様、と言って俺の頭を撫でて、出て行ってしまった。 　冴木さんと顔を合わすのは年に一回か二回くらいだが、そのたびに頭を撫でられる。 　おそらくは、未だ初めて会った当時の、高校生くらいにでも思っているのだろう。 　それにしたって子ども扱いが過ぎるが。 　俺はそれを横目で見送りながら、もう一方の湯呑みを間宮さんの方へ出した。 「なんだったんですか？」