玄関先まで見送ることに決めて、奴の少し沈んだ背中を見る。今頃になって、どれほどこの男を愛しているかを思い知るなんて、誰が想像しただろう。 　この広い背中に、均等に付いた筋肉。何度爪を立てたかわからない脊柱や肩甲骨。足を絡めてねだった腰。 　キャリーケースに最小限の荷物だけを詰めさせて、こんな心理状態で送り出すことが、正直つらくて仕方がない。 　でも、やり遂げねば。奴の心はともかく、人生をめちゃくちゃにだけはしたくなかった。 　玄関のドアが開く。 「じゃ、元気で」 　空元気のまま上げた手を、どこへ仕舞ったらよいのか見当もつかない。奴はメタルフレームの眼鏡の奥で滲んだ視線を、まっすぐ俺に向けてくる。 「最後にひとつだけ、お願いをきいてくれないか」 「何？」 　心底、面倒そうに尋ねることしか、俺にはできない。 「キスをしてくれ。唇に。別れの証に」 　その言葉に顔を上げる。 　奴は腹を括った顔をしていた。 「いいよ。そんなんいくらでも」 　踏み出して、よろけないように踏ん張ると、奴が少し屈む。 　その瞬間、この場所は、「いってきます」のキスをした、同じ場所だと気づいた。 　頭の中がバグを起こしたようにグチャグチャになった。そのまま平衡感覚を掴むために爪先で立って、奴の襟を掴み、少し冷えた唇に唇を重ねる。 　キスは一瞬だった。 　警戒していたほど、追われもしなかったし、縋られもしなかった。 「きみは──」 　終わった。 　これでもう、奴が俺を気にかけることはないだろう。 　唇は冷たかった。薄くて、少し酷薄そうに見えるそれが、俺は好きだ。俺の身体に痕跡を残して離れていくそれが。俺を一瞬で昂らせるそれが、どれほど愛しいかを思い知る。 　だが、俺が一歩、よろけそうになりながら下がると、不意に奴が口を開いた。 「……どうして、泣きそうなんだ」 「っ」 　刹那、決壊すまいと決めていたポーカーフェイスが崩れそうになる。 「別に。色々あったなって、……感傷？」 　慌てて肩を竦めて見せた。無理矢理笑ったら嗚咽が漏れそうで、唇を噛む。 「きみは」 「何？　もう行きなよ。飛行機、遅れたらまずいだろ」 「私を愛していたか？」 「……っ」 　過去形で語られるそれに、俺はその場から離れることができなくなった。奴は俺をまっすぐ見つめると、潤んだ声で言った。 「最後の願いを聞いてくれるか」 「最後の願いはもう聞いただろ」 「本当の最後だ」 「っなに？」 　俺の行動を予測するように、玄関先で俺に向かって踏み込んでくる奴は、脅威そのものだった。 　だが、離れるまでの奴との数秒が上乗せされるなら、俺は内心、喜んで奴の言葉に乗るだろう。 「きみと寝たい」