やっとの思いで封を切る決意をした日。 　鋏を探していると、不意に滅多に鳴ることのない、家の電話が鳴った。 「０１０１……」 　ナンバーディスプレイの番号にハッとした。 　慌てて受話器を取る。国際電話だった。 　悪戯かもしれないが、もし、そうでなかったら。 　そう思ったら上ずって、うまく喋れないまま、無言で受話器を耳に当てた。 『きみか？』 　静かに優しく言葉を紡ぐ癖が、過ぎ去った時間を一瞬にして巻き戻す。 　その瞬間、全てを吹き飛ばすような震えが全身を襲った。 「──どうして……」 　声を出してから、いけない、と思った。なぜ家にいるのか、言い訳をしなければと思っていると、もう一度「きみか……？」と問われ、頷かずにいられなくなった。 　懐かしい声。夢にまで見た。俺を呼んで、包んでくれる、奴の声だった。 　震える手で受話器を落とさないよう掴む。心臓が緊張で張り裂けそうに打ち付けている。奴のいない家で、奴がいたらどう声をかけるべきか、何度も想像し、試みたのに、いざ本人を前にしたら、何を言うべきか、全く見当がつかない。 　奴は静かに、なぜ掛けてきたか、言った。 『私に未練があるなら、きっと出てくれるだろうと思った』 「……」 　なぜ、という言葉が喉奥で詰まる。 　数ヶ月前に自分が行った仕打ちを、忘れるわけがないのに。 『まだ、きみが好きなんだ』 「……嘘だ」 『どうして？』 「だって……嘘だ」 　視界が滲んで、電話機の横に立てかけてある卓上カレンダーがよく見えない。九月のまま、ある日を境に予定を書き込まなくなった。掃除も洗濯も炊事もちゃんとやっているのに、細かい不備があるなんて、ハウスキーパー失格だ。 　でも、奴がいなくなってからの日数を数えることが、どうしても俺にはできなかった。 『きみを謀るためにこんな手の込んだ悪戯はしない。それより、元気か？』 　頷くともなく、頷く。 「今、クリスマスじゃないよな……？」 『クリスマス？』 「そっちだけ、早く祝うとか、そういうのあるのか？　だから……」 　だから電話を掛けてきたのだろうか。 　尋ねると、奴は『いや』と笑った。 『何度か電話したが、留守だった。諦めきれなくて、きみの周りを洗ってくれていた人間に、帰宅時間を教えてもらって、そこを狙った』 「何だ、それ、そんな……」 　色々突っ込みたいところはあったが、「俺の周りを洗っていた」という物騒な単語を平気で吐く、奴の執着心の強さが嬉しかった。俺を探って何をしていたのか知らないが、きっとろくでもないことだと思うと、心の中があたたかくなる。度を越した行動を取るきらいのある奴が、俺と話すためにそこまでしてくれたことが、心の底から嬉しかった。 『私にとっては、大事なことなんだ』 　少し鼻にかかる英語訛りで言い訳する話し方に、歳月の過ぎる速さを感じる。 　鼻の奥がつんと縒れて、涙が出てくるのを啜り上げた。 『荷物を開けてくれたか？』 　少し含羞を孕んだ声に、俺は首を横に振り、「これ、何？」と尋ねる。 　子どものように泣いてしまいたかった。 　電話の向こう側の奴が、笑うぐらいに。 『開ければわかる。開けたらこちらに電話してくれ。番号は──』