ギターなんか触るの、何年ぶりだろう。ティン、ティンと適当にチューニングし、 「……C、G、Aマイナー……」 　昔練習したコードを思い出そうと弦に指を置く。それで鳴らしてはみるけれど、なんだか調子はずれな音だけ響いた。僕はベッドに腰掛け、一人で苦笑しながら、何度か同じコードを鳴らしてみていた。 　あいつのギターで。 　年季の入ったアコースティックギター。ピックガードは剥がれて無く、ボディーにもネックにもところどころに傷がある。あいつがいくつか持っているギターの一つだった。 「忘れ物？」 　週末にかけて、祥子が来ていた。 「何が？」 「ギター」 　確か、また弾いてみようかな、なんて僕が気まぐれに言ったのを真に受けて、いつだったかあいつが持ってきたのだ。 　僕はあきらめて、でたらめなコードでシャカシャカとギターを鳴らしながら、 「これは～～俺のさ～」 　と節をつけて言った。服だったり、本だったり、あいつの物が、気がつくと、まだそこここにある。だけど――。 　季節は、秋が深まり、冬に差し掛かっていた。 　海に行ったあの日以来、あいつとは会ってない。連絡も取りあっていなかった。 　そして、入れ替わるように、彼女が頻繁に僕のところに来ていた。 　年明け、僕らは婚約することになった。あの夏の、還暦の祝いのときには、僕を気に入っている素振りなど1ミリも見せなかった彼女の父親から「ぜひに」と話がきた。驚いたけれど、彼女のことは好きだったし、付き合いも長く、気心も知れていた。断る理由なんかなかった。それはうちの親も同様で、またとない話だとすごく喜んだ。　　 　当初は、「すぐにでも結婚を――」という話だったのだけれど、さすがにこれにはうちの親の方が恐縮し、就職したばかりで生活力もない息子では彼女が気の毒だからと、1年ほど婚約期間を設けようという話で落ち着いた。 　なんだかひとごとのようだった。 「ユキくん、何か弾いて」 　入れてきたコーヒーを彼女が机に置きかけるのを、僕はギターを脇に置いて受け取った。 「ダメ……」 「どうして？」 「――弾けないから」 　彼女は僕の横に座りながら、なにそれ、と言って、ひとくちコーヒーに口をつけると、カップを机に置き、僕の傍らのギターをとった。そして、慣れない手つきで、弦を一つ二つと爪ではじいている。 「音、鳴らないもんなんだね、意外と……」 　と、彼女が笑う。僕は目を伏せる。 「ユキくん、仕事、大変？」 　ぼんやりしていた僕をギターを抱えた彼女が少し心配そうにのぞきこんでいる。 「なんで？」 　社員になって、バイトの時にはなかった本社での会議や、別店舗での研修、営業だのやらされることはあった。でも、基本的な仕事内容は変わらなかった。ただ、朝から夜遅くまで店にいることが以前より増えたかもしれない。店長にも「そんなに店にいなくていいから」とあきれられた。でも、自分ではそんな実感はなかった。今までとそんなに変わらない。 「平気？」 　彼女がじっと僕を見る。 「平気」 　彼女からギターを取り上げ、壁際に置くと、彼女を抱き寄せた。そのやわらかな感触とあたたかさと甘い香り。 　これを幸せというのかな。 　そんなことを僕はまた、ひとごとのように考えていた。 　ティン、と小さく音がし、壁際のギターが首を傾げるように斜めに傾いた。