12 / 26

一人ぼっちの男と、まともじゃない男#3

 ウィルクスは占いの会に通った。変装にも慣れてきた。付け髭をつけるための糊で顔のまわりが痒かったが、我慢した。シンシアはいつもテーブルの隅に腰を下ろし、自分から会のメンバーに話しかけることは少なかった。  彼女の家庭環境を知っている人はどれくらいいるのだろう、とメンバーに探りを入れてみる。みんな、父親はシンシアが幼いときに亡くなったと思っていた。そして、乳母のソニアを母親だと信じていた。  それからハイドに言われた通り、シンシアの交友関係も探った。確かに、占いの会に親しい人間はいないようだ。いっしょに帰ることはなかったし、手紙のやりとりもないようだった。彼女の家を知っている人間もいなさそうだった。もちろん、占いの会がないときに、陰で会っていたらわからない。  ハイドはシンシアに金で雇った尾行をつけているらしく、彼女の私生活は監視されていたが、これといって変わったことはなかった。占いの会が終わればまっすぐ家に帰り、あとは図書館に行ったり、近所を散歩したり、ミサに出たりする。そういうときはたいていソニアがいっしょだった。  占いの会は、月に一度講演会を催している。ホテルを会場に、盛大にするのだ。そういうときは会のメンバーでない者も講義を聞きに訪れるし、講演の内容に応じて外部から講師も来るという話を聞いた。ハイドと協力して、これまで来た講師も徹底的に洗う。ここからもなにも出てこなかった。  ウィルクスは占いの会で人気者になった。〈アダムスの占い〉がよく当たると評判だったのだ。ハイドのスパルタ教育と、ウィルクスの頑張り屋の性格のたまものだった。  シンシア・ミドルトンはいつも控えめで、あまり自分から占ってほしいとは言わなかった。それでもウィルクスと組むことになると、やり方を教えてほしいと頼んできた。 「やっぱり、占いがお好きなんですね」  ウィルクスがそう言うと、シンシアは微笑んだ。 「自分の未来がわかるのって、楽しいでしょう?」 「ぼくは勇気がないから、先のことを知る気にはなれません」  思わず素直に本当のことを言う。シンシアはまっすぐにウィルクスを見つめた。 「わたしも、勇気がないからです。だから、未来を知りたいと思うの」  最近はよく目を合わせてくれる。それがウィルクスにはうれしかった。  その日はいっしょに帰った。シンシアは大英博物館の近く、ブルームズベリ地区に住んでいる。家は母親が与えたものだとハイドから聞いていた。 「今日はいい夜ですね。月がきれい」  そんな会話を交わすようになった。 「あなたが来てから、みんな〈アダムスの占い〉に夢中になっています。あれだけ自分のものにするの、大変だったでしょう?」 「凝り性なんです。今も、家で練習しています」 「あなたが教えてくれたこと、うれしかった」  ウィルクスが不思議な顔をした。 「『邪悪な黒い犬』が対になる存在を見つける、って」  シンシアはそう言って、骨ばった手を薄い腹の前で組み合わせた。  ハイドからまた呼び出しがあった。星の巡りを占うのが苦手そうだから、特訓をするという。月に二回の貴重な公休日だったが、ウィルクスは昼過ぎからやってきて、黙ってハイドの前に座った。  ハイドがカードを切る姿を見守った。大柄な体躯をゆったりと椅子の中にあずけている。気配に厚みがあった。ランプで照らされる顔は、神経を集中していて引き締まっている。目が鋭い。眼窩の窪みが優雅だ。カードに触れる手つきはもっと優雅だった。長く逞しい指が、撫でるようにカードを繰る。この人は女性に触れるとき、こんな手つきなんだろうか。  触ってほしい。そう思ったことに気がついて、ウィルクスの顔から血の気が引いた。頬を力いっぱい叩くと、ハイドが目を丸くした。ウィルクスはカードを受け取りながら言った。 「おれ、もう結婚したいなと思うんですよね」  ハイドが瞬きする。 「好きな人がいるのか?」 「いないけど……もう、二十七だし」 「結婚はしたいときにするのがいちばんいいよ。遅い早いはない」 「でも、今しないと、一生できない気がして」  そうか、とハイドは言った。ウィルクスはカードをテーブルに並べる。 「これまでつきあった人はいたのか?」  ハイドが尋ねる。ウィルクスはうなずいた。 「二人いました。女性です」  わざわざ女性と付け加える。 「一人はとても明るい人、もう一人はおとなしい人だった。どちらも、あまり長続きしなかった。しっくりこなくて。向こうも、おれといると気づまりだったと思うんです。笑わないし、気の利いたことも言わないし」 「きみは自分を卑下する癖があるんだな。そんなことないよ。だってきみはいつも一生懸命話を聞いてくれるじゃないか。ぼくはよくフレッドに言われるよ。もっと相手のことを考えてしゃべれって。きみの前なら、安心してしゃべってしまう」 「それは、おれは聞くくらいしかできないから」  ウィルクスはカードをめくった。 「でも、あなたの話をほんとに全部理解できてるのかはわからない。自信がないんです。あなたは頭がいいし、大学も出ている。おれはグラマー・スクールを出ただけだし……。刑事になって、まだ三年だし」 「だから頑張ってるんじゃないか」 「それくらいしかできないから。いつも、ちゃんとしようと思ってきました。警官になったら、だめなおれでも人の役に立てる。居場所があるんじゃないかと思ったんです。でも……おれはやっぱりだめだから」  ウィルクスの声がどんどん低くなる。ハイドはしばらく黙っていたが、そっと手を伸ばして頭をぽんぽんと叩いた。 「前も言ったね。ぼくはきみのいいところ、たくさん知ってる。そんなふうに、きみのいいところをわかってくれる人、きっとどこかにいるよ」 「そんな人、いるかな」  つむじにハイドの手の重みが残っているような気がする。ウィルクスは顔を上げて笑った。 「そんなこと言ってくれるのはあなたくらいですよ……」  そうかな、とハイドは言った。 「めくって」  ウィルクスの動きが止まった。 「ほら、ここだよ。そっちは三番目だ」  ハイドの声を聞きながら、思った。  脈なんかあるわけないんだ。気持ち悪いと思われた。それがつらかった。そして、ウィルクスは自分を気持ち悪いと思った。  そのとき、電話が鳴った。ハイドがすぐに出る。 「もしもし? ……こんにちは、アイザック」  ウィルクスは思わず耳を澄ませた。ハイド家の長兄、アイザックだ。 「どうしたんですか? ああ、もちろんそうですよね。強請り屋の話ですね。まだはっきりとしたことはわかっていません。そうですか。あと二日以内に金をよこさないと暴露する、と言っていると」  ハイドの声は落ち着いている。でも、なにか変だ、とウィルクスは思った。 「ええ、そのことはわかっていますよ」  気配がないのだ。いつもの、厚みのある気配。それが消え失せて、ハイドは机や椅子と一体化していた。 「ウィルクス君が来ていますよ。前にお話ししましたよね。彼は警官です。仕事をしながら好意で手伝ってくれるのは、大変なことなんです。……ええ。そうですね。ご存知ですよね」  そのとき、ウィルクスはふいに思いだした。この人が言ったのだ。ハイドさんに、死んでくれないかと。 「できるだけ、急ぎますよ。いえ、他人事だとは思っていません。……はい。それじゃあ」  ハイドは電話を切った。はあ、とため息をつく。振り向いた。その顔が急に緩んでいる。まるで固い雪が溶けて、柔らかな地表が見えたかのようだ。伸びをして、「昔から、アイザックは苦手でね」と言った。 「それは、苦手にもなりますよ。死んでくれないかなんて言ってくる人。いくら兄でも」 「アイザックがぼくを憎んでいるとは思わないでくれ。軽蔑はしていると思うけどね」 「あなたは軽蔑されるような人じゃない」 「ぼくが父と母に似てるから、だと思う。二人とも好色だったって兄は言うんだ。確かにね。ぼくは婚前交渉もするし」  さらりと出た言葉に、ウィルクスの胸がぎしりと鳴った。ハイドの口から性的な内容の話を聞くのは初めてだ。 「若いころはね。兄はぼくのそういうところが我慢できないんだろう。無責任に見えるところとかね。アイザックは父に似た絶世の美男なんだが、性格は正反対で、ものすごく責任感が強くて、律儀でね。それに頭もいいし」  ハイドは首を回した。 「うちの家を強請っている犯罪者の目的は金ではなくて、ぼくの命ではないか、とアイザックは言うんだ。本当に金が欲しいなら、父の不倫相手の夫を強請ればいい。高貴な家柄で隠し子もいるとなれば、絶好のスキャンダルだ。支払える金も多い。彼は妻を深く愛していたらしいし、妻の名誉を守るために金を出すはずだって」 「……そうなんですか?」 「その線からも調査している。きみは気にしないでいい」  気にします、という言葉を、ウィルクスは飲みこんだ。ハイドは椅子に腰を下ろした。 「アイザックとは、昔から馬が合わなくてね。でも、彼は家族の中では多数派なんだよ。ぼくは、家族からあまり興味を持たれない子どもだった。母は優しかったけど、父のことだけ見ていたし、父は気まぐれだ。でも、フレデリックは大人になってからは好意的だし、乳母にはとても愛された。彼女はぼくが大学生のときに亡くなってしまったけど、でも、つらい子ども時代ってわけでもなかったし」 「アイザックさんがあなたを傷つけるようなら、言ってください」  思わず、ウィルクスは鋭い目になっていた。そして、「言ってください」なんて、おれになにができるのだろうと思った。ハイドは目を丸くして、そして笑った。 「ありがとう。騎士は例え敵わない相手であろうと闘う。きみは本物のナイトだ」  ウィルクスは赤くなった。 「あなたの笑顔が好きだから。いつも笑っていてほしいんです」 「でも、ぼくの笑顔はおかしいよ」  ハイドはぽつりとつぶやいた。 「昔から、まともになりたいと思っていた。でも、どうしてもこんな笑顔になる」  ウィルクスの脳裏にストライカーの言葉が甦る。なにがあっても動じないし、いつもにこにこしている。冷静とはまた違うよ。神経がないんだな。 「おれの目にはまともに見えますが」  ストライカーの言葉を振り捨ててウィルクスが言うと、ハイドは黙って微笑んだ。

ともだちにシェアしよう!