「あー、いや……彼女とかじゃないんですけど」 　何で言い訳してんだ。佐川さんからしたらどっちでもいい事だろうし。 　ただ、なんか、なんでだろう。 　ぐっとジョッキを煽る俺を眺めながら、佐川さんは目を細めて笑った。 「お前が会いたいなら、好きな相手なんだろ」 　会いたい。 「……そ、うですね、うん、まあ……」 　ゴニョゴニョと答えた俺が可笑しかったのか、肩を揺らして笑っている。 「大丈夫かお前。気持ちなんてもんは、ちゃんと言葉や態度で表さないと相手には伝わらないぞ」 「はぁ、そ、ですね……」 「でも千葉か、ちょっと遠いな。淋しがってるんじゃないか」 「……どうですかね」 　いや、すげぇ淋しい淋しいいわれてるけど。 　てかこのネタ、そろそろ終わりにしたい。うっかりボロが出そうでこわい。 　などとビクつきながら、新たに届いたつくね串に齧りつく。 「会える時間は沢山会って、伝えたい気持ちは悩まず全部伝えておけ。何かあってから後悔するのは……キツイからな」 　そう言った佐川さんの目は俺を見つめているようで、遠くを見ているようにも見えた。 「佐川さんは、何か後悔したことあるんですか」 「はは、そうだな。まあ沢山あるけど……後悔してもしたりない程の、消えない後悔は辛い」 　消えない後悔。 　そんなの、俺はまだしたことないな。 （そもそもあんまり後悔とか、したことねぇしな……） 　佐川さんの言う『消えない後悔』って、どんな気持ちなんだろうか。