「どこに行ってたの？」 「駅前のレンタル屋……が閉まってて、隣駅のレンタル屋まで」 「そうか、ご飯もうすぐ出来るよ」 　キッチンへ入ると、エプロンをしながら作業中のハルが、俺をみてほっと息を吐いた。 「リビングに省吾がいなくて、帰ってこなかったらどうしようかと思った」 　なんだよそれ。 　んなわけねぇだろ。 「誕生日のお祝い、外食にしようかとも思ったんだけど、今日はバタバタしてたし、家ご飯のほうがいいかなと思って。ケーキはホールで買っておいたよ」 　冷蔵庫を開けると、どでかいケーキの箱。 　ホールってか、でかいだろこれ。どう考えても。 「簡単だけど見て、省吾の好きなもの。チキンのトマト煮と、これは必要でしょ、コーンポタージュ」 　誕生日はいつも母親がコーンスープを作ってくれた。そんな話をこいつは一体いつまで覚えているんだ。 「誕生日だから今日はシャンパンを」 「ハル、報告書は」 「ん？　うん、あと少しだよ。夜にまた……」 「なんで買い物とかいってるんだよ、お前が忙しい時は俺がやるし」 「うん？　でもほら誕生日、ちゃんとやってないから今日」 「俺はお前の仕事の邪魔をしたくない」 「え？」 「俺はお前の、荷物になりたくない」 　湯気のあがる鍋がぼやけて、俺は下を向いた。 　 「省吾？」 　心配そうなハルの声が聞こえてきた。でも肌には触れてこない。 　昼間の約束を、ハルはちゃんと守る。 「省吾、どうして泣くの」 　涙がぽたり、ぽたりと頬を流れて床に落ちた。 　なんで泣く。 　俺が聞きたい。