空いたお皿を重ねて脇へ寄せる母親に言葉をかけようとして、ためらい、渇いた喉にビールを流す。 　その一連を繰り返し、五回目でジョッキが空になり、俺はゴクリと息をのんだ。 「母ちゃん、」 　なあにと顔をあげた母親は俺のジョッキに目をとめ、おかわりしようかと言った。 「いや、もういい。あのさ……俺な」 「うん？」 「この先ずっと、一緒に、居たいひとがいる」 　俺の顔を正面から見つめた母親の目が大きく見開いた。それから嬉しそうに、目を細めて微笑む。 「どんなひと？」 　乾きが止まらない口に水を一口含み、ゴクリと飲み込む。今こんなに嬉しそうにしている母親を、俺はこれから失望させるんだろうか。 　でも。 「……」 「ね、会わせてくれるの？」 　言葉に詰まる俺に、ねえねえと身を乗り出す母親。予想通りの、嬉しそうな顔。 「何があっても、俺にはもうこいつしかいないって思う、だから」 「へえ……」 　母親の頬が綻ぶ。 「小出春樹って、いう」 「ハルキ、さん？」 「女性じゃない」 「え？」 「ハルは、男だ」 「え？」 「だけど、大事なんだ、代わりなんて無理なんだ、俺は…」 　完全に固まったなと、冷静に見てる俺がいた。 　母親は少し口を開けたまま、少しみたらまるでぼんやりとした表情で、俺の目をじっと見つめて、動かない。 　そして俺も、これ以上言葉が続かず、黙ったまま、母親の指先に視線をおとした。 　相変わらず細い指。 　でも少し皺が増えたな、なんて思いながら。