日が沈む夕暮れと夜の境目、小学生の頃に通っていたフットサルスクールを思い出す。足技を会得するため、チームの練習と並行していた。あの頃からサッカーばかりで、外で遊び回った記憶は殆ど無い。 結局、俺からサッカーを引いたら何も無いのだと、途方もない絶望感に苛まれていた。 「今日はこれで終わります」 「ありがとうございましたー」 「さようならーー」 「コーチ、またねー」 お揃いのスクールウェアに身を包んだ子供達がコーチとハイタッチをして帰っていく。何度も繰り返していた記憶が呼び覚まされるようだった。サッカーを捨てたことを後悔している訳ではないと、自分へ言い聞かせる。 ギュッと下唇を噛む。知らず知らずのうちに力が入り、唇に血が滲みそうな時だった。 大崎が俺の肩をそっと叩いた。 「宮下、行こうっ」 「…………あ、うん」 もう辛いサッカーは辞めたんだ。こんなにもサッカーに苦しんでいたとは、辞めるまで気付かなかった俺もどうかしている。サッカーをしていなければ人間らしく扱って貰えないと、自分の存在価値が下がるような強迫観念に囚われていた。 「篤人君、こちらはクラスメイトの宮下」 「宮下……です」 「初めまして。ここのオーナーの大崎篤人です。好きに身体を動かしてってね。玲太が友達を連れてくるとは、なかなかやるな」 「親にも同じこと言われた」 「お前はもうちょっと年相応のことをした方がいい」 「大人びててごめんー」 「褒めてないから！！」 大崎の従兄は背が高く、バランスの良い筋肉は、サッカー経験者であることを物語っていた。 ここのフットサル場は駅から離れたところにある。小さなコートが2面と、コンテナを改造して作った事務所が併設されており、日没後はコート全体に煌々と明かりが灯った。まるで世の中から隔離されたように、光り輝いている。 （久しぶりだ。この感覚） 深呼吸をゆっくり3回する。 強い風が吹いた瞬間、俺は吸い込まれるようにコートへ飛び出した。 先ずは、靴を鳴らすため、スクールで片付け忘れていたマーカー目掛けてドリブルを始める。ボールはいつも通り、足先へ吸い付いてくれた。 （やべ……やっぱ楽しい） 葛藤はあるものの、身体に染み付いたものは簡単に消える訳では無い。それでも怪我以前よりはかなり鈍っている。 「玲太……まさかとは思うが、『宮下君』って、あの『宮下君』？」 「ウケる。父さんと同じリアクション」 「いやいや、ここら辺でお前の高校の宮下君を知らない人はいないよ。サッカー経験者なら尚のこと、あの子の凄さを知っている」 「うん、あの宮下君だよ」 「サッカー部を辞めた噂は耳にしてたけど、そっか……怪我か……皮肉だな」 「篤兄、宮下があの宮下だってこと、知らないフリをしてて欲しい。あいつ、まだ立ち直れていない。サッカー部にも、サッカーにも未練がある」 「俺も同じ境遇だったから分かるよ。知らないフリ出来るかなー……それにしても上手い」 当然2人の会話なんか耳に届くはずもなく、俺はボール遊びに没頭していた。