「あ、えっ？　えっ……なんで？」 　『いるの？』という言葉までは声にならなかったものの、ママには伝わった。 　「あー、ちょっとさぁ。お店の設備がトラブっちゃったらしくて。今日は営業できないから帰れって言われたから」 　まだアルコールも入っていないので、ママはけろりとしている。 　めずらしくネギや人参や、食材がたくさん入ったレジ袋を二つ手に提げていた。それを床に置いて、襖にもたれかかった。呆然と立ちつくすアタシ。 　「あんた、学校は？」 　「お、終わった……」 　「そ」 　頭が混乱して、何か言わなきゃいけない焦燥感に駆られる。 　「あっ、あの、ごめんなさい。ママの服と口紅、勝手に使っちゃった……」 　ワンピースの裾を握り締めて、唇を引き結んだ。 　小学校低学年でも、自分のしていることが変だっていうのは分かっている。 　「ごめんなさい……」 　俯いて、もう一度繰り返す。 　そのまま顔も上げられず黙っていると、ママがアタシの前に立った。 　「美冬」 　びくっと体を竦める。 ――怒られる。 　『なんであんたがそんな格好してるの』って、 　『男の子のくせにおかしいでしょ』って、怒られる……。 　「可愛いじゃん」 　だけど、かけられたのは――予想よりずっとずっと、柔らかい声だった。 　「……え」 　頭を撫でられる。 　驚いて顔を上げると、ママは微笑んでいた。 　柔らかい手が、結んだ髪を乱さないようにアタシの頭のてっぺんをぽんぽん叩く。それから何事もなかったように「ご飯作るよ」と言って、踵を返した。 　「ママっ」 　『怒らないの？』と訊こうとしたアタシに、ママは茶目っ気のある笑顔を浮かべて、ワンピースを指差した。 　「それ、あげる」 　「いいの！？」 　「だって、あたしより似合ってるんだもん。あんた」 　勝手に服や化粧品を借りたことを怒られもしなければ、女の子の格好をしていることを否定されることもなかった。 　似合ってる。ママより似合ってる、だって。 　アタシは、この上ないくらい嬉しくて、顔を綻ばせた。