９月の半ばも過ぎ、季節的にはすっかり秋だった。だけどその夜は僕らにとっては紛れも無い夏で、家にたどり着いた僕らは母さんに浴衣を着せてもらった。 「……なんか、ボクのジュンのとちがう」 「ぶふふっ」 　ジョンは父さんの浴衣を着せられた。案の定、丈が短くて笑ってしまう。それでもジョンは嬉しそうに、家の中をきょろきょろと見回していたっけ。 　当時の僕の家は古い日本家屋で、襖や畳、縁側なんかの日本特有のものが珍しかったんだろう。ジョンは日本の勉強もしていたらしいけど、軽いカルチャーショックを受けていた。 　この町は田舎町で、都会に比べれば日本の伝統や文化も残ってはいる。それでも、どうやらジョンが考えていた日本とは違ったらしく、僕の家に来て初めて日本らしさを感じたらしかった。 　縁側に座ってジョンと二人、線香花火に火をつけた。風鈴の音とパチパチと弾ける火花の音をＢＧＭに。 　傍らには陶器のぶたの入れ物に入った蚊取り線香。少し肌寒かったけど、僕らは日本の、偽物の夏を楽しんだ。 　ねえ、ジョン。君は覚えてるかな。 　君を記憶から消していた僕が言うのはなんだけど、あの夜、手を繋いで眠ったこと。本当のことを言うと一睡もできなくて、僕はずっと寝たふりをしていた。 　そしたら、最初は別々の布団で眠ってたはずなのに、いつの間にか僕は君の腕の中にいたよね。君の熱い視線を感じて胸がドキドキして、僕は目を開けることができなかった。 　それからなんか柔らかいものがおでこに当たって、その場所がとても熱くなったこと、君も気づいていたよね。それはイギリスでは挨拶なんだろうけど、日本では少し意味が違うんだ。 　くちびる以外の顔中にキスされた僕は、余計に眠れなくなった。 　――翌朝。 　それでもどうやら少しだけ眠れたようで、 「おはよ」 　そんな声に目覚めてみれば、隣り合わせに並んだ布団の中。右を向けば、満点の笑顔の君と目が合った。 （……夢だったのかな） 　なんて、一瞬思ったけど。 「あら、純。蚊がいた？」 「え、なんで？」 「ほら、ここ。首んとこ」 　そう言いながら母さんに手渡された手鏡を覗くと、鎖骨の辺りが赤くなっていた。 　当時、まだ子供だった頃の僕には分からなかったけれど、あれって……、あれだよね。 　所謂(いわゆる)、キスマークってやつ。