それは、とある金曜日の放課後。 「……そういえばよ、真冬」 　いつものように、生徒玄関で美鶴を待とうと思っていた矢先。 　珍しく美鶴の方から、俺を迎えに来てくれて。 　そのまま並んで、生徒玄関に向かう。 　……その途中で、そう、声をかけられた。 　まるで、世間話のようなトーン。 　だから俺も、世間話のようなトーンで返す。 「何だよ？」 「真冬ってさ……。あー…………」 「……ん？」 　美鶴が、少しだけ言いにくそうに顔をしかめた。 　……何だ？ 　いつも不遜な態度を取って、胸に突き刺さるようなことを平気で言うような美鶴が、いったいどうしたんだろう。 　――コイツがなにかを躊躇うなんて、おかしい。 　まさか、俺が傷つくようなことをわざと考えているのか？ （いや、そんなこと……ん？） 　そこで、ある可能性に気付いた。 　――美鶴の、視線だ。 　そこから導き出された可能性は、すぐに答えへと変貌した。 「――秋葉から聞いたんだけどよ。……身長。まだ、百七十センチになってねーのか？」 　瞬間。 「――言うなっ！」 　俺は咄嗟に耳を塞いで、短く叫んだ。 　ただでさえ目立つ容姿のコイツといるのに、俺が叫んだことによって更に目立ってしまったとか……それはこの際、置いておこう。 （何で……！　何でコイツに言ったんだよ、徹のやつ！） 　……そう。 　美鶴の、言うとおりなのだ。 　俺の身長は、百六十九センチ。……これは、中学生の頃から変わっていない。 　あと……あと、たった一センチ……！ 　――たった一センチで、憧れの百七十センチになれるというのに……！ 　俺は去年まで、そんな期待を抱き……ワクワクしていた。 　なのに、事件が起きてしまったのだ。 　――成長期が終わるという、事件が。 　何度測っても、結果は同じ。 　俺はその現実が受け止めきれず……何故か外人のように背の高い親友に、一度だけ訊いた。 『――徹、俺の身長取ってっただろ？』 　あの日。 　初めて徹に、同情の眼差しを向けられた。 　……空しい思い出だ。 「……美鶴、コンビニ寄りたい」 「は？　何だよ、背が伸びる薬でも買いたいのか？」 　馬鹿にしたかのように、美鶴が笑う。 　……さっきは身長の話題を少し躊躇ってくれてたのに、俺があの反応をしたらすぐにこれだ。 「お前のそういうところ、どうかと思うぞ……」 「それでも俺様のことが好きなクセにか？」 「好きじゃないっ！」 　反論をしてみても、ただただ虚しいだけ。 　何故か上機嫌そうな美鶴は、俺の頭をポンと撫でてきた。 　……俺の背が小さいから、撫でやすいとか言いたそうな顔をしている。 　だから俺は、美鶴から視線を外す。 　……赤くなった顔を見られたくないからでは、断じてない。