中学1年の10月半ば。 秋晴れで清々しい天気。朝は冷え込んで肌寒くなってきた。 学校では生徒会選挙の投票が、まだ終わったばかりだ。 金曜日からの曾祖母の忌引きが明け、土日と休んだから、4日ぶりの登校になる。 教室に入り、窓際の自分の席へとゆっくりと進む。 「えっ……内海？」 「何あれ。急にどうしたの！？」 「目立たない奴は何やっても、パッとしねーなぁ」 クラスメートがザワつき始め、刺さるような視線に晒される。 怪訝そうな顔の優等生 バカにしたよう嘲け笑う連中 チラチラと除き見てる奴 ーーあー、うるさい…… 椅子にもたれかかり、纏わりつくようなうるさい視線を紛らわすように、スマホとワイヤレスイヤホンを取り出し音楽を聴く。 喧騒が遮断され、心地の良い音だけが頭に響く。 自分だけの空間にいられる、このひと時が好きだ。 「何聴いてるの？」 伸びてきた手が片方のイヤホンを取り、形の良い自分の耳へとはめる。 隣の席の声の主は無視されても尚「俺もこの曲好き」と話を続ける。 「ピアス開けた？似合ってる」 目を細めながら、俺を見つめる隣人を無視する。 「ミルクティーベージュの色、綺麗。美空(みく)ちゃんと髪色もお揃いで余計に見分けつかなくなるね」 母親の美空のヘアカラー剤を使ったから、言われてみれば同じ髪色だ。 そうでなくても、地毛も栗色で同じだ。 どうせ染めるなら、違う色のが良かったのかもしれない。 「……かけんな…」 「ん、何？」 「俺に話しかけんなよ」 「柚希…？」 「お前とは友達でも何でもねぇから」 教室が水を打ったように静まり返る。 「柚希どうしたの？なんかあった？」 彼は少し傷ついたような、悲しそうな顔をしていた。 それでも朗らかに笑う顔を見てしまうと、胸がズキリと痛む。 いつも俺の事を気遣って優しくしてくれる。 席も家も隣同士で、幼なじみの有働陽人(うどうはると)。 世界一優しくて、明るくて頭も良くて、整った顔立ちで最高にかっこいい。 学級委員長をしていて、中1でサッカー部のエース。 俺にとって太陽のような人。 大切でかけがえのない人。 ーーだから、俺みたいな疫病神は、陽人の近くにいちゃいけないんだ。