「僕は来年の誕生日は迎えることはできないんでしょう？」 　ロイの言葉に、俺は激しく狼狽した。 「なにを言って――」 「ごまかさなくったって、いいよ。先生。本当に。自分の体のことは自分が一番分かるってよく言うでしょ……ただの貧血なんかじゃないってことぐらい僕にだって分か――」 　そこまで言い、ロイは言葉を詰まらせる。 　フローリングの床にパタパタと水滴が落ちた。 　ゆっくりと顔を上げたロイが、泣いていた。 「……っ……北見先生、僕が、いなくなっても、僕のこと、忘れないでいて、ね」 　涙混じりに、途切れ途切れに紡がれる悲しすぎる言葉。 「ロイ……」 　ロイが知っていたなんて。 　屈託のない笑顔の裏で、どれだけ苦しんでいたんだろう。 　情けないことに俺はそれに気づいてあげられなかった。 　医師失格だと自嘲し、唇を噛みしめた。強く強く、血が滲むほどに。 「先生、そんな顔しないで……」 　ロイは涙をためながらも懸命に笑おうとしていた。 　たまらず、ロイの華奢な手首をつかみ、自分のほうへと引き寄せる。 　腕の中にすっぽりとおさまってしまう痩せた体が切ない。 　でも。 　君はまだ知らないことがある。 　俺も同じだってことを。 　忘れるも忘れないもない。 　だって、俺と君は同じ運命を辿るのだから。 　ロイ、オレはずっと怖かった。 　自分がこの世から消えてしまう日が来ること。 　あきらめたふりをしながらも、怖くて怖くてたまらなかった。 　君と出会うまでは。 　今は……そう何度でも願うよ。 　ロイ、君の命だけは救いたい。