「何、ぽかーんとしてんだよ」 「いや、別に」 　叩かれた頭に手を乗せたまま、僕は暫く大ちゃんを見詰めていた。見惚れていた。眼の焦点はすかさず合う。 　デカい口全開で笑っているから、薄暗い中白い歯が光ってる。 「夏休み中、元気だった？」 「あぁ、このとーり！」 　長い腕を突き出し、大ちゃんはまたガハハと笑って。 　変わりなく格好良い大ちゃんの横顔を、僕はまた見入ってしまう。 「大ちゃん、痩せた？」 　何も変わってないけど、少し頬がこけている様に感じる。大人っぽくなったのかな？ 「ん？　そうか？　あーそういや、先週あんまり飯食えなかったな……」 　頬を触りながら、大ちゃんはぶつぶつ呟いている。 　こういう時はちゃんとした返事、返ってこない。何を聞いても無駄だ。 「俺の事より、お前の方がスゲーじゃん。どうだった？　ホームステイ。オーストリアだっけか？」 「オーストラリア、だよ！」 「似たよーなもんだろ」 「全然違うよ！　大ちゃん相変わらず、バッカだなぁ」 「っせー！」 　羽交い締めにされ、息が詰まった。 　だけど振り解かないまま、僕は大ちゃんの腕に顔を埋めた。 　じゃれ合いながら廊下を歩く。 （そう、これなんだ） 　隔たれた時間が、難なく隙間を埋める。 　僕は、少し安心して一緒に教室へと向かった。 「榮、茶髪になってんじゃねー？」 　長い指で、頭を撫でられた。 「だって、向こうに行ったら黒いの目立つんだもん」 「俺より茶色い。生意気な」 「るさいっ」 　大ちゃんの手を本気ではなく振り払う。 　前の机にドスンと腰を下ろした大ちゃんは、気にもせず笑って。 　相変わらずへんてこな笑い声。 　僕の胸は満たされる。 　この夏、ずっと足りなかった大ちゃんで。 「何かさ、大ちゃんとこんな長い間会わなかったのって、出会ってから初めてだね？」 「あーーーそう言われればそうだな。夏休み中、一回も会ってねーし連絡もとってねーしな。 って当たり前か。電話する訳にもいかないだろ。お前、外国だし。ケータイの通話代もメールも超高いんだろ？　よくしらねーけど」 「大ちゃんが無料のをすれば良い話だろ」 「そんなもん、持ってねーし」 「授業でやってるだろ。パソコンもスマホも持ってないなんて今時さあ……」 「うっせ、面倒くさいし。いらねーって。ってさあ……榮、壮大な外国旅行してきた癖に、細かい口煩い所全く変わってねーな！」 「なんだよ！」 　担任に怒鳴られるまで、僕らは笑い合って、喋り合った。