ドアのベルがカラン、と鳴った。 「――いらっしゃいませ」 　 　今日何度目かの台詞を口にする。 　喫茶リュミエールはバス通りから一本入った裏通りに面しているが、会社の事務所がたくさん入っている雑居ビルも近くにあるため、やはり平日の昼間はそれなりに混む。 「マスター、ハンバーグランチふたつ。どっちもデミソース」 「ほいほい」 　返事は軽いが、今日はマスターもお疲れ気味のようだ。コーヒーポットを上げる腕がいつもより高さがない。 　 　また、ベルが鳴る。 「いらっしゃい……あんたか」 「うわ、何その扱い。客を差別すんの？」 「おや、怜(さとし)くん。今日は遅かったね」 「うーん、会議が長引いて。もう疲れた～。あ、透瑠くん、いつものね」 「……マスター、ナポリタンにアフターでコーヒーホット」 　ほいほい、とまたマスターが奥に引っ込みながら手を挙げる。 「お、やっと覚えてくれた？　俺の好み」 「……そりゃ、毎日のようにくればいい加減覚えるだろ」 「んふふ～、それもそうか」 　なぜかふんふんと嬉しそうに鼻歌まで歌うこの男は、近くのビルに勤める会社員だ。 　――萩原怜(はぎわらさとし)。27歳。この喫茶店がオープンした当初からの常連。 　そこまでは、初めて会ったとき自己紹介されて知っている。それ以上のことは知らない。 　 『マスター、何？　新しいコ雇ったの？』 　こっちが初めての接客で緊張しまくっているのに、挨拶もなくいきなりジロジロ見られてからのこの台詞。 　カチンときても仕方ないと思う。 　透瑠は児童養護施設で育った。高校は勉強についていけず中退してしまったが、就職もなんとか決まり、一人暮らしを始めたばかりだった。 　――ある日、職場で小さな事件が起きた。 　同僚の財布がなくなったのだ。なぜかその男はこう言った。『その時間、水沢しかその場にいなかった』――と。 　もちろん透瑠には身に覚えのないことだった。何度も弁明した。だが取り合ってもらえなかった。 　透瑠は辞表を出した。たとえ誤解が解けてその職場に残れたとしても……居心地の悪さはぬぐえそうになかったからだ。 　そのうち僅かな貯金も底をつき、家賃を滞納していたらとうとうアパートを追い出された。 　施設を頼ろうかとも思ったが、親身に世話をしてくれていた職員は、すでに別の施設へと異動していた。 　あてもなくふらふらとさ迷っているうちに――この喫茶店にたどり着いたのだ。 「ほい、ハンバーグあがったよ」 「あ、はい」 　あの、霧雨の降る夜。 　マスターはびしょ濡れの透瑠に何も聞かず、タオルを差し出してくれた。そして、 『お口に合うといいんだが』 　と、スパイスの香り立つカレー皿を透瑠の目の前に置いた。 　 　マスターが保証人になってくれて、アパートもまた借りることができた。喫茶店で働かないか、とも声をかけてくれた。 　どうしてここまで親切にしてくれるんだろう。 　透瑠は今まで、他人からこんなに施しを受けたことがなかった。 『私ら夫婦には子供がいないからね。誰かの世話を焼いてみたかったのさ』