翌朝、カーテンを開けると灰色の雲が空一面を覆っているのが見えた。 　自転車に乗った騎士のお迎えはなく、私は松葉杖をついてタクシーで出勤した。 　うんざりするような鬱陶しさは天気だけではない、私の心の中にも暗雲が広がって、校舎へ向かうのも億劫になり、足取りが重くなる。 　二限の遺伝学では椅子に座ったままの講義に対する断りを学生たちに入れたあと、席をざっと見渡した。 　結城の姿がどこにもない。四月以来、無遅刻無欠席だったのに、ついにサボッたか。 　たった一人の学生の欠席など、この際気にしている場合ではない、と先週の続きから始めたものの、やはりどこか上の空だったらしい。 　一番前に座っていた男子学生が言いにくそうに「先生、今の説明は三回目ですけど」と指摘した。 「あ、こ、これは失礼。では次の単元に進もうか」 　いったい何をやっているのかと自己嫌悪に陥る間もなく、終了のベルが鳴った。 　学食へお供しますよという声がどこからか聞こえてくるのではと耳を済ませたが、聞こえるのは勉強から開放された学生たちの無邪気なおしゃべりだけ。虚しさを引きずりながら研究棟へと向かう。 　実験室を覗いてみると、卒論の作業をしている四回生が数人いるだけで彼の姿はなく、声を掛けてきた学生たちにまたしても上の空で挨拶すると、隣の部屋へ入った。