それは成人式の日から起こった。 　朝も早く母親に叩き起こされ、「成人式の日くらい自分で起きなさい！！」と怒鳴られ、のそのそと起き上がって自室を出た。 　二十歳を過ぎて何ヶ月かたっているけれど、俺は未だに実家に住んでいる。自分に甘い俺は、まだ実家を出るなんてこと考えもしていなかった。 　楽だから。自炊しなくていいし、洗濯も掃除も、やってもらえるから。 　あと、バイトで稼ぐ金も全部遊びに使えるから。我ながら最低だ。 　2階の自室から1階の洗面所へ向かう。築三十年ほどの一軒家には、両親と俺と妹が住んでいる。兄もいるけれど、今は立派に働いて一人暮らしをしている。 　俺と違って、と思いはしても卑屈にはならない。だって兄と俺は別の人間だ。優秀な兄とダラシのない俺。だからなんだと思うわけだ。 　冷たいフローリングの床は、あっという間に俺の足の感覚を奪っていく。 「寒っ」 　そう誰にともなくつぶやいた時だ。 　ガクッと足の力が抜けた。一瞬のことで、何が何だかわからないまま、俺は廊下で転んでいた。洗面所は目と鼻の先だった。 「何？どうしたの？」 　歯ブラシを咥えたまま、洗面所から妹である愛香(あいか)が顔を出す。不審気に眉根を寄せている。兄の心配なんてまったくしていないうだ。 「転けた」 「バッカじゃない」 「うるさいよ…」 　強かに打ちつけた腰をさすりながら立ち上がった。よかった、別にどこもおかしなところはなさそうだ。ちょっと足の着き方でも悪かったんだろう。 「成人なのに、鈍臭いのは治らないのね」 「うるさいって」 　俺は妹の頭を軽く叩き、睨まれながら隣で歯を磨く。世間的に大人と認められるからといって、別に体が進化したりするわけじゃない。従って俺の鈍臭さが治ることなんてない。諦めろ妹。 「今日、お昼には帰るよね？」 「ん」 「みんなで食事しようって、お父さんが言ってたよ。久しぶりに外食だって。お兄ちゃんも呼んで」 「ふーん」 　気のない返事を返すと、愛香はムスッとして洗面所を出ていった。 　家族で外食。確かに久しぶりだった。 　でも嬉しいかと聞かれたら、別にどうでもいいや、というのが本音だ。家族が集まっても俺にいいことなんてない。 　名目上俺の成人祝いだけど、きっとなかなか実家に帰れない優秀な兄の話で盛り上がって、それで俺には誰も何も言わない。 　楽ではあるけれど、面白いわけでもない。でも別にいいんだ。俺にはその程度の扱いがちょうど良いのだ。 　なんて、やっぱりちょっと卑屈になりながら、成人式の準備を済ませる。スーツに革靴、アホみたいな面に似合わない、上品な柄のネクタイ。 　母親になんだか小言を（馬子に衣装ねとか、今日くらいシャキッとした顔しなさいとか）言われながら家を出て、父親に会場まで車で送って貰った。 「律、本当におめでとう」 　車を降りる時、父親が改まった口調で言った。フレームの細いメガネの向こうの父親の眼は、本当に嬉しそうだった。 「ん、ありがとう。じゃあ、また後で」 　父親はニッコリ微笑んできた道を戻る。 　会場のロータリーは、前日に薄く積もった雪と、朝から降っている小雨のせいでドロドロだった。おろしたての革靴の心配をしながら入り口へと向かう。 　受付で葉書を出して、濃いピンクのコサージュを付けられたり、案内の書いた紙をもらったりしていると、中高の同級生が来て合流。 　式自体は、なんのビックリもなく進んだ。 　誰かが悪ふざけで壇上に上がったりだとか、そんなこともなくて。ただボーッとしている間に、いつのまにか終了していた。 　同級生たちとは、それなりに何か話したりもしたけれど、覚えていないくらいどうでもいい話だった。彼女はできたかとか、大学は楽しいかとか、そんなもの。 　みんなとの別れ際、また、俺は何もないところで転んだ。べちゃべちゃのロータリーで尻餅をついた俺を、みんな笑いながら助け起こしてくれる。 　せっかくのスーツが台無しだと俺も笑った。 「ホント、律って鈍臭いよな、昔から」 　全くその通りだ。 　じんわり冷たさの残るケツに、やれやれとため息がもれる。 　多分母親はキレるな。汚してしまったんだから。でもま、今日くらい許してくれるだろう。というか、雪なんか降るのがいけない。 　なんてことを考えていると、父親がまた迎えに来て、そのまま予定していた外食となった。 　いつにも増して豪華な食事だったけど、予想していた通り話題の中心は兄で、俺はせっせと食事をして、帰るまでの間ひたすらスマホでパズルゲームをして過ごした。 　俺の扱いなんてこんなもんだ。昔から変わらない。 　そんなことより、今日は二度も転んでしまった。我ながら不運な日だ。これからは気をつけよう。 　なんて思いながら、俺の成人式は無事に終わった。