病院を出られたのは、すっかり空が暗くなってからだった。 　一月の身を斬るような冷たい風が強く吹き荒んでいた。おまけにまた雪が降り出していて、これはきっと積もるだろうなと思った。 「ごめんな、こんな時間まで付き合わせて」 　もう昼飯の時間もとっくに過ぎてしまったのに、有澤はずっと付き添っていてくれた。大学もサボらせてしまって申し訳ない。 　大きな借りができたなぁ、なんて思った。もしひとりだったらと考えると恐ろしい。 「いいよ、これくらい。なんて事ないよ」 「そっか、ありがとな。そういや合コンいつもの時間だよな…今から行けば間に合いそうだな。俺はキャンセルするけど、有澤は行くだろ？」 　外来受付の終わった人気のない病院の正面玄関で、仕方ないからタクシーで帰ろうかと考えてながら尋ねる。 　有澤は、さっきからずっと黙ったままだった。 「おーい、有澤？早く行かないと、っても雪降ってるけどさ、遅れちゃうよ？」 　振り返って顔を見た。 　なんで、泣いてんの？ 　泣きたいのは俺の方だよ。 「律……行けないよ、俺」 「なんで？」 「だって、律のこと、放って行けない」 　有澤は端正な顔をぐちゃぐちゃに歪めて、ボロボロと涙をこぼしていた。俺よりも幾分も高い位置にある顔を見上げて、その涙をどうしようかと考える。 　有澤と違って、俺はハンカチを持ち歩いたりするような男じゃない。まあ、有澤のハンカチは下心の道具なんだけど。 「合コンなんてクソみたいな遊びよりお前の方が大事だ」 「クソって……」 「俺に何かできる事ない？なんでもする。お前のためにならなんだってする！！」 　とてもありがたい話だ。有澤は友達としては、本当にいい奴だ。 「じゃあ、代わってくれる？」 「え」 　そんな有澤に、俺はなんて酷いことを言っているんだろう。 「代わってくれるんなら、俺のこと抱いていいよ」 　天罰だなぁと思った。 　今まで何も真剣になった事がなかった。 　自分に甘くて、妥協ばっかりして生きてきた。 　どうせ長い人生なんだから、楽な方を選んだっていいや。恥ずかしくない。機会があったら、次こそ頑張ればいいんだから。 　そう思って生きていた。 　それがどうだ？ 　思ってたより、俺の人生は短く終わるそうだ。 「律……」 「なあ、俺いつ死ぬのかな？本当に歩けなくなるのかな？手も動かせなくなって、そのうちご飯も食べられなくなって、自分で呼吸もできなくなって……」 　まだ確定診断ではない、と医者は言った。 　可能性の話だと。だからあんまり悲嘆しないでと。 　でも万が一そうだったら、俺は近々死ぬらしい。 「知ってた？この病気のこと……俺は初めて聞いた。難しい名前だよな。なんだったっけ？」 　なんて、ふざけたことを言う。本当は頭の中で、「筋萎縮性側索硬化症」と、ぐるぐる回っているくせに。 「律、ごめんな。俺はお前にはなってやれない。代わってやれない……」 「わかってるよ。俺も変なこと言ってごめん。とりあえず帰ろ。寒いし」 　ちょうど目の前に止まったタクシーに乗り込む。有澤と一緒に。有澤は俺の実家のすぐ近くのアパートに一人暮らしをしている。タクシー代が割り勘なのは有難い。 　ひとりで帰ることにならなくて良かった。有澤は、本当にいい友達だ。 　実家の前でタクシーを降りた。代金を支払って、去っていく車体を見送る。 　有澤に改めて礼を言った。それから、絶対に誰にも言うなと念を押す。誰かに伝えるたびに、本当のことになりそうで怖かったからだ。 　有澤はまだ涙に濡れた目で小さく頷いた。ジッと見つめてくる瞳には、なんとも言えない悲しい色が見えた。 　そんな顔すんなよと言いたかった。 　少なくとも俺はまだ死なない。 　ってか何かの間違いかもしれないじゃん。ただの疲労とか、そういうのかもしれない。まだ、決まったわけじゃないんだから。 　でも言葉は出なかった。 　もう何も考えたくなかった。 　じゃあ、と手を振って玄関へ向かう。 　有澤は俺が中へ入るまで、ずっと見守ってくれていた。