七月後半、主治医の先生が家に来た。 　土曜日だった。 　俺のいる部屋に、先生と、看護師、それから家族。 　みんな集まった。 「律くん、よく頑張ってるね」 　先生は俺にたくさん労いの言葉をかけてくれる。 　俺のような…いや、俺よりもっと酷い患者を、たくさんたくさん診てきただろうに、俺が一番大切だという風に接してくれる。 「律くんの考えに、変わりはない？本当に、少しでも何か思うことがあったら教えてほしい」 　俺は二度瞼を閉じた。瞼を二度閉じるのは、否定する時の合図だ。逆に肯定するときは一度閉じる。話せなくなってからこうするのが決まりだ。 「そっか。なら、もし君の呼吸が止まりそうな時は、無理に延命したりしない。それで、いいね？」 　今度は一度だけ瞼を閉じる。 　先生には話せるうちに俺の意志を伝えてある。 　本当に危なくなったら、そのままにして欲しい。無理に生かそうとする処置はしないで欲しいと。 　それはもう、ずっと前から決めていた。今日先生が家に来たのは、家族と最終確認するためだった。 　いよいよ俺もあと少しで死ぬんだなぁと思った。 　聞いていたよりもとても進行が早かったようだ。 　家族は泣かなかった。この一ヶ月ほどで、どうやら覚悟を決めたらしい。 　人と同じで、家族も成長するんだなぁと他人事のように思った。だったら俺がいなくなっても、心配なさそうだ。っても、もともと俺が何かしてきたわけではないんだけど。 　いよいよだと思うと、やっぱり心残りはあった。 　冬夜のことだ。 　もう少しで、冬夜の顔を見ることができなくなる。 　真っ直ぐな灰色の瞳も、雪のように滑らかな肌も、その温もりも、ふさふさの尾も耳も、優しい声も。 　そばに感じることが出来なくなるのだ。 　家族と離れてしまうことより辛い、なんて言えば、きっとなんて奴だと思われるけれど。 　俺の心残りは、どれも冬夜のことばかりだ。 　だけどもっと辛いのは、近くにいたって自分から触れられないことだから。 　だから後悔はしない。 　残り少ない時間、たくさん話をしよう。手を握っていてもらおう。 　俺に望めることなんて、たったそれだけだ。