九月、十月は、残念ながら俺に記憶はない。 　ALSの終末期には意識障害が伴うことがある。俺はまさにその状態だった。 　自分が生きているのかも、定かではない日が続いた。 　現実と非現実を行ったり来たりしていて、申し訳ないけど、その間のことは何も覚えていない。 　月日だけが流れていくのはなんとなくわかった。 　部屋に差し込む日の光の加減だとか、室内に入り込む外気で、ああ、もうすぐ冬がくるんだなと、なんとなく思った。 　冬夜が俺に示した時間は、持って一年だった。 　当然持たなければ一年生きられないということは、わかっていた。 　もう明日にでも、死んでしまうかもしれない。 　そんな恐怖感が、今更ながら浮かんできた。だけど心は不思議と穏やかで、死ぬと言うことは、このまま寝て、目が覚めないだけだ、なんて思ったりもした。 　結局、後悔はどうしたってやってきた。 　もっとこうしておけばよかった、ああしておけばよかったと思うことはたくさんあった。 　もし普通に生きていたら、来年には就活があって、俺は一体どんな職についたのだろうか。 　そしてどんな人生を歩んだのだろう。 　有澤とはずっと友達でいられただろうか。 　それ以上の関係になる…なんてことは、多分なかったろうな。 　でもたとえどんな人生だったとしても、冬夜以上の相手はいなかった。天狐だとか、神様だとか関係ない。 　彼に会うために、俺は病気になって、初めて生きていることを幸せだと思った。 　もし冬夜がいなかったら、こんなにあっさりと病気を受け入れることは出来なかった。家族のことを見つめ直すこともなかった。 　全部冬夜のおかげだった。 　愛しくて愛しくて、とても憎らしい。 　そばにいられなくなるとわかっていて、常に俺を見ていてくれた。それが、とてつもなく憎らしい。 　俺は、ちゃんと感謝を伝えられただろうか。 　そればかりが心残りだ。