十一月。 　あれだけ苦痛に感じていた痛みも、動けないことに対するもどかしさや虚しさも、ビックリするくらい感じない朝があった。 　俺は、まるで前のように自然とベッドから起き上がる。 　残酷で長い夢を見ていた。 　やっと悪夢から覚めて、解放された気分だった。 　だけど現実の俺は、家族に囲まれて眠っている。主治医の先生が寝ている俺の手首に触れ、それから静かに頭を下げた。 　この瞬間のことを、俺はずっと忘れないだろう。 「律っ、律！！」 　泣き叫んだのは母さんだ。必死に俺の名前を呼んで、まるで眠っているような俺の顔を両手で挟んで縋り付く。 　父さんは静かにその場に座り込んでいた。畳に、ポツポツと小さな水滴が溜まっていく。俺はこれまで、父さんが泣いているところを見たことがなかった。最初で最後に見る涙が、俺のためだと思うと嬉しい。 　愛香は…呆然としていた。とても心配だ。だけど俺は知ってる。愛香は兄である俺より、強い子だ。小さい頃から、転けて怪我をしても泣かない子だった。だからきっと、乗り越えられる。 「父さん、律は！？」 　ドタバタと玄関から走り込んでくる音がして、俺はビクッとした。兄だ。こんな朝早くに駆けつけてくれたようだ。 「律な、つい、さっきな……」 「そっか…間に合わなかったか」 　父さんが抑揚のない声で答え、兄は部屋の入り口で立ち尽くした。肩からストンと力が抜け、荒くなった息を整える。そうしてしばらくしてから、ゆっくりと寝ているような俺に近付いた。 「ごめんな、なんにもしてやれなかったなぁ」 　この期に及んでまだ言うか、と俺は思った。だって兄さんにはたくさん話をしてもらったし、俺はそれだけで楽しかった。 　俺のことを思って、怒ったり笑ったりしてくれた。それだけで十分だったのに。 　やれやれ、とため息を吐く。 「フフッ、律お前、きっとため息ついてるな。わかるんだ、兄だからな」 　すごいなぁ、さすが俺の兄さんだ。 　兄のそんな発言で、少し悲しい雰囲気が和らいだように思う。 　長いこと考える時間はあった。だからきっと、悲しみを乗り越える時間はそんなにかからない。明日にでも元気に…は、無理かもしれないけれど、でもそのうち、いつもの日常に戻って欲しいと思う。 　俺のことなんて忘れてくれとは思わない。 　俺がいないことを気にしないでとは思う。 　だってみんな生きているし、生きている人は生きている人生を、精一杯生き抜いてほしい。 　後悔のない人生なんてない。 　でもせめて、たくさんの良かったことを思い出していたい。 　病気になったことよりも、父さんと母さんの息子に生まれて良かった、兄妹がいてよかった、大切な友人とたくさん遊んで、好きな人に想いを伝えられた。 　それで十分だ。 「さよなら、なんて、悲しいことは言いたくないから、俺は別の言葉を言うことにする」 　聞こえはしないけど、きっと届いていると信じて。 「ありがとう」 　俺はフワリと浮かんで、次の目的地へと向かう。 　天国に行けるかはわからない。でもその前に、もう少し時間があってよかった。 　冬夜に会いに行くことができるから。