それからオレは時間ができると屋上に行くようになった。 先輩は大概いつもそこにいて、いろんな話をした。 先輩は独特な感性を持っていて、それはオレが思いも付かないことばかりで、先輩と喋ることにいつの間にか夢中になっていた。 「先輩の頭の中ってどうなってんの？ オレは今までそんな風に考えたことなんてなかった」 いつものようにキラキラと目を輝かせて話を聞く俺に、先輩は微笑んでいたけど何故か寂寥感を漂わせながら言ったんだ。 「河北。俺にはさ、世界は終わって見えるんだよ」 「……え？ どういうこと？」 すると先輩は遠くを見ながらうら悲しげに呟くように言う。 「色がないんだ」 「色が……ない？」 「楽しいと思うことや、悲しいと思うことも実際はよくわからない」 「でも、先輩は笑ったりするじゃん。確かに微笑む程度だけど、それでも笑うじゃん。それに今は悲しそうにしてるよね。表情と感情は繋がってるものだろ？」 先輩は静かにかぶりを振った。 「俺にとって表情に出るような気持ちの変化って僅かなことで。今までに心から楽しいと思ったこともないし、河北は今俺が悲しそうだと言うけどさ。実際そうなのかもしれないけど俺自身は何も感じないんだ」