「三十歳になった去年の夏を境に……『俺より六つも年上？　オッサンじゃん』などと聞こえよがしに、けなさないように。とにかく田舎の両親が結婚、結婚とうるさくなってね。おれも頃合だと婚活をはじめたんだが……」 　 　猪口(ちょこ)につがれるままに熱燗をぐびぐび飲(や)り、 「惨敗つづきだ。収入は安定していて学歴もまずまず。結婚相手としてはお買い得のはずなのだが、必ず一回目のデートでポシャる。今夜もだ。また一から出直しだ」 　椅子の背もたれにだらりと上体をあずけると、眼鏡を外してレンズを磨きはじめた。 「望月さんて意外にきれい系の男前だったりするんだ。最旬のデザインのにフレームを買い換えるかコンタクトにすればモテ期がくるかもよ」 　 　人差し指が鼻梁をなぞりあげていった。 「最悪なのは昭和のアイドルみたいな、へんてこなヘアスタイル。少しは流行を意識しないと宝の持ち腐れってやつじゃね？」 　酔うとキス魔に変身する人間は、ごまんといる。山岸はさしずめそれの変形バージョンで、額や頬にもべたべたと触れてくる。 　さて、ショットバーに河岸(かし)を変えて杯を重ねるうちに本降りになった。雨宿りしよっか、と背中を押されたとき、望月はイケイケドンドンの精神段階にあった。 　目の前に出現したエントランスを勇んでくぐったものの、熱燗のあとに飲んだテキーラが足にきた。山岸に支えられてエレベータに乗るころには夢うつつというありさまで、ベッドに横たえられたとたんブラックアウト……。 　泥酔状態にあったせいなのか、勃起率を測定するようにペニスをしごかれる、という淫夢を見た。 　望月はぽっかりと目を覚ましついでに眼鏡をかけ直して、まごついた。ベッドの横手の壁は一面の磨りガラスで、その向こうは浴室、と自宅とは似ても似つかない間取りだ。ここは、いったいどこなのだ。 　記憶をたぐり、この部屋にしよう、と山岸がタッチパネルを押したことを思い出した。 　ごくり、と唾を吞み込む。利用した経験がないために確信を持てないが、もしかしてもしかすると、ここはラブホテルの一室……？ 　頭が真っ白になる、というのは掛け値なしの真実だ。望月はぽかんと口をあけて、試しに自分の頬をつねってみた。