目と目が合ったまま、重なった唇を離すと目の前の瞳は力なく下がった。 「……………何、これ」 「何ってキス」 「何で………？」 「訊かなきゃ分からないの？」 「………っ………」 上を向かせるために顎を掴んだ手を盛大に振り払われ、兄さんはトイレを飛び出して行く。 ……まあ、当然か。 冷静な心とは裏腹に振り払われた手はジンジンと痺れた。 いつまでもトイレにいるわけにはいかないと、席へと戻ると兄さんの姿はない。 「何かさっきお店出ていっちゃったんだけど、何かあったのかな？」 女は心配そうに言う。 何か、なんて……コイツには想像もつくまい。 「ああ、急用らしくて。すみません、ここは俺がご馳走するので許してもらえますか？」 せめてもの詫びを込めて、ここは付き合おう。 勘違いしないで欲しい。 女たちへの詫びではない、兄さんへのだ。 適当な相槌に適当な笑みを見せれば女は満足して帰っていった。 家に戻ると兄さんの姿はなく、その日は帰ってこなかった。 母には友達の家に泊まると連絡があったらしい。 不思議なことに悲しいという感情は湧かなかった。 当たり前の結果だと自身を嘲笑っただけだ。 自室のベッドに寝転がれば、微かに兄さんの匂いがする。 同じ洗剤、石鹸、シャンプーなのにどうしてこうも違うのか。 深く吸えば吸うだけより鮮明に匂いは濃くなって、俺を疼かせる。 「…………唇、柔らかかったな」 厚みのない唇だけれど、触れた感触は柔らかくて… 思い出しただけでも愚息は反応を見せる。 「……はっ、中学生のガキかよ」 どんなに壊しても溶けてなくなったりしない。 何年も何年も拗らせ続けたこの気持ちは、蝕んで離してくれない。 これは俺だけに刻まれた――遺伝子だ。 月曜の朝、母親の怒鳴り声で目が覚めた。 いつもなら兄さんが起こしに来るはずだが、どうやらまだ帰宅していないらしい。 ………嫌われたかな、完全に。 洗面台で顔を洗い、ふと目の前の鏡を覗く。 “コンタクトしないの？” そう言えば兄さんは頻りにコンタクトをさせたがっていたっけ。 俺達は似ていない。 それでも少しでも似ている部分を作りたくなくて、俺はずっとこの眼鏡をしたまま。これだけでも印象はかなり変わるからだ。 「コンタクト……ね……」 棚に置いてあった兄さんの未使用のコンタクトの箱が目に入った。 「………………」 “良い顔してるのに勿体ない” そう言っていたけれど…… 「……振り向かないくせに」 俺にとってはどうでも良くて、何の意味もないことだ。