その瞬間、ふいに下半身に違和感を覚え、俯くと床に水たまりが出来ていた。 「父さん」 　俺は顔を上げた。 「破水してる」 　父さんが息を飲んだ。 　タクシーで病院に迎い、医者に診察してもらうと、もう既に子宮から赤ん坊が頭を覗かせているとのことだった。 　急いで分娩室に入り何度かいきむと、あっという間に赤子の泣き声が耳に届いた。 「産まれました。元気な男の子ですよ」 　俺は安堵の息を吐いた。 　目の前に大きな声で泣く赤ちゃんを差し出される。 　俺はその途端、表情を強ばらせた。 　俺の産んだ赤ん坊は早産のため、標準より体重が少なく、集中治療室に入ることになった。決まった時間に面会はできるが、同じ病室で過ごすことは許されない。 　個室の病室で真っ白な天井を見つめていると、扉がノックされた。入ってきたのは父さんだった。 「気分はどうだ？」 「悪くないよ」 「樹に連絡したから、もうすぐ来るはずだ。唯人も今日は仕事を切り上げてこっちに向かうって」 「そう」 「真」 　父さんから何か言いたいような、躊躇うようなそんな雰囲気を感じた。 「ごめん。やっぱりちょっと疲れているみたい。休みたいから一人にしてくれる？」 　父さんは口を開いたが、何も言わずに閉じた。 　そのまま病室から出ていく。 　 　俺は先ほど初めて赤ん坊と対面した時のことをずっと考えていた。 　色白の肌、産まれたばかりなのにふっさりとした髪は金色をしていた。 　赤ん坊はふいに泣き止むと、閉じていた瞼を開きまじまじと俺を見つめた。 　その瞳は澄み切った青空の色をしていて……。 　俺は頭を大きく振った。 　遺伝子的には蔵元の子供なのだから、こうなることもある程度は予想していた。しかし産まれた子供は予想以上に蔵元に似ていた。 　あの子を見た時、樹はどう感じるんだろう。 　樹はきっと何も気にしていないふりをしてくれる。 　でも。 　本音は。