※2004年の4月下旬の話。 　 　階段を降りると、土間に兄がいた。従業員休憩用のテーブルに着いて、こちらに背を向け、スポーツ新聞を広げている。今朝、母に散髪されたばかりの、すっきり刈り上げられた後頭部。ピチピチの黒いTシャツの逞しい背中は、見馴れ過ぎる程に見馴れているのに、ふと目に入る度、僕は惚れ惚れしてしまう。 「出掛けんの？」 　兄は紙面から顔を上げずに言った。 「バイトに行って来ます」 「そっか。無理すんなよ」 「大丈夫です、適度に稼いできますよっ」 　僕は靴を履くと、ブンブン両手を振り、気合いを入れた。テーブルの脇を通り抜けようとした時、兄が顔を上げた。目が合った。兄は、小さな子が何かをおねだりする時のように小首を傾げている。これはいつもの、キスの合図！　僕は兄の鼻の頭に鼻で触れた。そしたら、メンソールの微かに香る薄い唇に、唇を重ねるのだけど、 「あ、」 「あ。」 　そうだ。僕と兄は、番(つがい)を解消したんだった。母は二階にいるし、父はきっと事務所にいるから、今ここは僕たち二人だけの世界だけど。 　兄は軽く仰け反るようにして、僕から少し離れた。やっぱり、もう番じゃないからダメか。そうだよなぁ……。兄はそんなに甘くない。 　だけど、最近すっかり小麦色に日焼けした兄の頬は火が点いたように赤く、顔どころか耳も、首もTシャツの襟ぐりのところまでもが、ほんのり色づいている。それに、忙しなくさ迷う視線。動揺しているのは明らかだった。 　残念なことに、僕らは番を解消しなければならなかった。けど、そのお陰で、兄のこんな表情を、拝めてしまった……。 　もっと見ていたいけど、バイトに遅刻してしまうし、こんな所を父や母に見られたら、大変なことになる。 「行ってきます」 「行ってらっしゃい、気を付けてな」 　兄の声はちょっと上ずっている。僕は、後ろ髪を引かれる思いで家を出た。 　 　 （おわり）