客用スリッパが、ぺたんぺたんと間の抜けた足音を生む。進む廊下には、だんだん、積まれたダンボール箱や置きっぱなしの建材が目立つようになってくる。建物の奥側──事務室のあたりはもうほぼ完成しているけれど、表側、かつメインスペースであるキッチン部分は、まだ内装工事の途中だ。 　人気料理研究家・滝口智史さんが経営することになる、キッチンスタジオ。 　このスタジオのいちばんの特徴は、大きな窓。惜しげもなく太陽光を取り込むそれは、いっそ贅沢なくらいに広く青い空を見せてくれる。さっき、事務室の窓辺からも見えていた庭木たちは、当然、こっちの窓の方が表舞台だ。 　とはいえ、あちこちの壁や天井にはまだ保護材の覆いが付けられたまま。自慢の窓にも、ガラス部分すべてに目印のテープが貼られていた。見渡すフローリングの床の上には、とりあえず運び入れただけといったようすの大型家具たちが、いびつな山のシルエットを作り上げている。 「何度もごねない。言っただろ？　オーナーの俺が、梓(あずさ)に決めてほしいの」 　笑み混じりの滝口さんの声が、ふわり、と優しく響いた。 　彼が居るのは、フロアの中央あたり。仮置きのリビングテーブルのところ。そこでなんらかのカタログやサンプルを広げているみたいだ。 　──傍らには、普段から仲睦まじい恋人の姿もある。 「ほら、難しく考えないで、直感でいいから。どっち？」 「えー？　んー……えー？　やっぱりわかんないよ、どっちも良い。どっちも合う」 　テーブルに軽く腰を預けた滝口さんの姿は、僕の位置からだと白シャツの背中だけが見えた。……いや、本当は、彼が恋人を見つめる横顔もよく見える。その、特別製の優しい眼差し。単なる『仕事相手』に過ぎない今の僕には、決して向けられることのないもの。 　滝口さんは、相手を甘やかすように訊いた。 「どっちも好き？」 「そう。それ！　どっちも好き！」 　滝口さんの恋人・篠宮(しのみや)君は、ぱっと花が咲くみたいに華やかな、屈託のない笑顔になる。彼はともすれば性別を見誤ってしまうくらい、ユニセックスな顔立ちだ。その声音も、ハスキーな女の子で通りかねないほど柔らかい。 　大きな瞳にはきらきらときらめくような愛嬌があって、世界中のときめきをすべて集めたみたいに人目を惹いた。 「困ったな」 　滝口さんの方も、その目じりをふんわりと溶かすように笑う。 「俺もこれ、どっちも良いし、合うと思えるし、好きなんだよね」