地上を焼かんとする夏の陽差し。それがようやく天の高くへと逸れ始めた十月、僕は初めて、建築途中のキッチンスタジオにお邪魔することになった。 　その日、滝口さんといっしょに出迎えてくれたのが、初対面の篠宮君だったんだ。 『こんちは！　あ、ごめん、名刺はいらないかも？　オレね、この人の恋人だから。ほんと図々しくこんなとこに居るけど、ぜんぜん仕事関係の人じゃないんだよね！』 　なんの構えもなくそう言った彼は、「だからオレ、めっちゃ大人し～く、良い子にしてるね？」なんて、甘えた笑顔を傍らへ向ける。それを受け止める滝口さんも、やわらかな眼差しで「お願いします」って笑ってた。 　そんな二人の空気感。言葉ひとつよりももっとずっと深く、僕を打ちのめす。 　ああ、そうか。……なんて。最初はほんとに、間の抜けた実感。 （滝口さんが欲しかったのは、『恋人』、なんだ……） 　いっしょにごはんを食べて、たくさんの話をする。 　お互いの価値観や意見を知って。例えば悩んだ時、どんなふうに解決してゆくのかを知って。そんな姿を良いなと思うんだ。 　いざ立ち向かう時、その一歩が少しでもつらくないように、この手を、ちっぽけな言葉を、いつでも伝えて。 　がんばって、って。 　戦い終えた夜や、嬉しい結果を出せた日。安心して綻ぶ眩しい笑顔を、今度は自分が頑張る時の力に変える。 　僕は最初から滝口さんに頼ってばかりだったけど、一年を経たあたりからは、徐々に滝口さんの弱音を耳にするようにもなってた。「瑠姫君に『がんばれ』って言ってほしいな」、とてもスマートな形で甘えてもらって、そのとおりにエールを送ったりして。 　僕は、滝口さんとは、ずっとそういう関係で居たかった。 （でも） 　滝口さんからの告白を断った途端、そんなふうな二人の時間はぜんぶ、消えてしまった。 『僕は、滝口さんのことをそんなふうに考えたことは、ない、です……』 　彼の告白を、僕が断った夜。八月の夜。その日を境に、滝口さんは僕を自身の部屋へ誘い込むことはなくなった。 　それはとてもきれいな、徹底された引き際。 　あの頃を思い返すと、さあっと波が引いてゆく白い浜辺に立つ、こちらに背を向けた滝口さんのイメージが思い浮かぶ。