帰りたくない。 　放課後、立ち上がりながらどうしようもなくそう思う。 　出かけるとしても、いつもなら一度部屋に寄ってカバンを置いて、着替えてから出る。 　でも、今日はそうしたくなかった。 　トイレの前を通り抜ける時、鏡を見る。大嫌いな顔がオレを見返す。生意気そうな目、まっすぐな鼻筋、薄情そうな薄い唇。くせのない黒い髪。前髪が半ば目を隠している。 　あいつとそっくりな顔。オレより大人なその顔には、傲慢で冷酷そうな笑みが貼りついていた。 　鏡を叩き割りたい衝動を堪えながら髪をかきあげる。 　あいつも黒髪だった。 　───髪を切りに行こう。 　衝動的に思いついた。 　学校の外に出ると、寮に電話をかけて、飯には間に合わないかもしれないので、飯は外で食べると言っておく。これで門限まで帰らなくて済む。 　電話を切るとメールが来た。 　月村先輩だ。 『いまどこ？』 　無視しようと思ったが、いつものオレは、忠犬よろしく先輩のメールには即レスだったから、仕方なくメールする。 『ちょっと外出して来ます』 　すぐに返信が来る。 『部屋に寄る？』 『もう出てるので』 　戻れない距離ではないが、戻るつもりはない。先輩が部屋にいるなら尚更だ。 　メールはもう来なかった。 　コンビニで金をおろして、携帯で評判のよさそうな美容院を探す。 　隣の駅の近くにある美容院に決めて電話した。 　カットだけ頼んだら、『担当のご指名はありますか？』と聞かれた。 　人気スタイリストに出ていた人の名前を言ってみる。 『……空いてます。では、お待ちしております。』 　三〇分後に約束したから、急いで駅に向かう。 　携帯で場所は調べてあったから、ギリギリで間に合った。 　携帯をマナーにしてカバンに入れて店員さんに渡すと、ロッカーに入れて鍵を渡してくれる。 「今晩は、田村です。指名ありがとうございます」 　いかにも美容師っぽい細身の身体。明るいくせのある赤髪の男の人が近づいて来た。 　爽やかににっこり微笑みながら、店員から伝票を受け取ると目を落とす。 　そして、伝票を見ていた目線をあげて、オレの制服を見て、ビックリした顔をする。 「え？高校生？」 「はい」 「うち、初めてなんだよね？高校生で初めてで指名とか初めてかも」 「生意気でしたか？」 　オレは苦笑いした。 「いや、全然。指名されてナンボの世界だからさ。あ、タメ口まずいよね」 「いいですよ」 　オレは微笑んだ。年上の人と話すのは先輩以外じゃ久しぶりだ。 「指名したのはなんか理由あるの？」 　オレの髪をつまんだり、指を通したりしながら聞かれる。 　オレは少し迷って、それから正直に話すことにした。 「評判よさげなとこ探して、ここが出てきて。そこに、写真が出てたから…… 指名したら丁寧にやってくれるかなって。今日……ちょっと帰りづらくて」 「時間潰ししたい？それで制服なんだ」 「そういうことです」 　話が早くて助かる。ちょっと考えて田村さんが言う。 「じゃあさ、よかったらカットモデルとかしない？　今日、店ヒマだしさ。髪形は選んでくれていいし、後輩が切るけど、最後はおれが整えるから。 　途中とか最後に写真撮るけど、資料用だから、外には出さないし。料金もいらない」 「いいですよ。門限に間に合うなら」 　門限を告げると田村さんは頷いた。 「助かるわ。結構いい長さで髪質いいんだよね。……カラーはだめだよね？気に入らなかったら後から戻すけど」 　カラー。 　鏡に映された自分を見る。あいつの髪は黒かった。 「……あまり派手な色でなければ」 「了解。」 　終わったのは、門限にぎりぎり間に合う時間だった。 　軽くなった髪を振る。 　刈ったのが見えないツーブロックにマットアッシュのカラーだっけ。 　またよかったらって、メアドが入った名刺を渡された。 　暇つぶしにはいいけど、３時間ってどうなんだ？ 　カバンから携帯を取り出した。 　もしかしてと思ったけど、月村先輩からメールが来てる。 『飯、食わないの？』 『連絡くれ。』 『何やってんの？』 『無視してんの？』 　着信も入ってた。留守電を聞いたけど、２〜３秒無言で切れていた。 　折り返しで電話してみる。……出ない。 　はあとため息をついて切ると、メールをする。 『今から帰ります』 　時々携帯を見ながら駅に急いだけど、メールも着信も来ない。 　怒らせちゃったかな。 　いや、怒る理由なんてない。 　オレは仲のいい後輩だっていうだけの存在だ。 　今朝のあれは、からかわれただけだ。