monogatary.comからの転載。 お題「兎」 ＊＊＊ 　鳴かない動物というのは不安になるものだ。昔死なせてしまったのも、確か鳴かない動物だった。 　ウサギは鳴かない。けれど俺は、ウサギの鳴き声を聞いたことがある。 　鳴かない動物は嫌いだ。静かなものが嫌いなんだ。 　いつのまにかいなくなって、意識からも記憶からも消えていく。 「痛いよ」 　彼の一言に目が覚める。いいや、目は覚めていた。ただ俺は悪癖に耽っていた。 　考え事が過ぎると、我を忘れて力強く抱き締めてしまう。 「すまない」 「いいケド。だいじょぶか？難しいコト？」 　一緒に暮らすなら、一緒になるなら、静かな相手は落ち着かない。何でもかんでも思いついたことを口に出して、後先なんて考えなくていい。不毛なことでも、雑談でも、何でもいい。黙っているな。静かにするな。一緒にいるなら少し口喧しい相手がいい。 「大丈夫だ。少し考え事をしていただけだから」 　彼が観ていたテレビに映るウサギに、俺は罪の意識に苛まれる。ウサギは鳴かない。しかし俺はウサギの鳴き声を知っていた。思い出すたびに叫び出しそうになる。髪を掻き乱して、頭を抱えて、すまなさに耐えられなくなる。 「ツラそうだったぜ」 「悪い夢さ」 　ざらざらした彼の日焼けして傷んだ髪に落ち着く。俺は現在を生きている。小学時代の、そろそろ自ら時効と言い出して、終わってもいい話だというのに。 「オマエは何も話してくんないのな」 「つまらないだろう？悪夢の話なんて……」 「そうじゃなくてよ」 　怖い。俺は悪いやつだ。もう何も愛でたりしない。俺に何かを愛せる能なんてなかった。俺に何かを愛せる器なんてなかった。 「別れようか」 　あれから考えた。過(よぎ)る不安をいちいち決着させなければ、また新たな不安を呼び寄せる。俺は怖い。予期しない不幸よりも、自ら選択した不幸のほうがまだ受け容れられる。俺は甘い。俺は酷い。 　相手に受け容れさせて、自分は傷付きたくない。 　彼は驚いた顔をする。当たり前だ。俺がどれだけアタックしたのか身を以って知っているのだから。 「いい……ケド、なんで？他に好きな人でもできたん？」 「違う」 「よく分からんケド、分かったよ。別れるか。合わなかったかな？オレ」 　喜怒哀楽が激しくて、感情をそのまま表してくる。それでも彼の泣きだす顔は初めてみた。 「今まであんがと」 　彼は静かに泣く。意外にも。 　俺は悪いやつだ。治ることのない悪いやつだ。ひとりでいても、きっとまた思い出すくせに。 ＊＊＊ 2023.1.5