monogatary.comからの転載。 お題「真夏の私雨」 ＊＊＊ 　彼は笑っている。俺は泣いている。 　悲しみの比喩に雨なんてのは使い古された表現だ。恵みの雨ともいうくせに。 　けれど実際、気圧にしろ湿度にしろ、俺みたいなヤツには実害が出る。頭痛だとか眠気だとか。たとえば情緒にも。 　彼は笑っている。俺は泣いている。 　別に泣いてはいない。雨が降っている。 　俺のほうが背が高いから、俺のほうが早く濡れる。そんな刹那の時間の話をしているわけではないけれど。でもきっと、刹那なのだろう。天気からしたら？俺たちなんて。 　誰にでも平等に降り注ぐ。雨は優しいな。暗雲の下にさえいれば。 　いなければ？ノアの匣舟に乗れるような善人さえ乾涸びさせるのだろうさ。真夏の昼間に見るミミズみたいに。 　彼は太陽には見えなかった。小柄だから？ひまわりに見えた。無邪気で。太陽を追い回す様だとか。 　今しがた駐車場で見たコスモスに見えた。オレンジと黄色の。灰色の世界に明るく。雨に打たれて、湿った風に戸惑っている様だとか。 　8月の半ば。まだ真夏のつもりでいたけれど。もうコスモスが…… 　傍にいてやりたかったけど。あの草の？毟っていくか？いいや、花はあそこで朽ち果てるのが自然(シアワ)せさ。 　傘を差すべきだった。けれど傘を差す意義が見つからなかった。この雨のせいで気怠るさが？ 　雨が降っている。別に俺は泣いてやしなかった。傘を差すのが遅かった。恵みの雨だ。俺の肌は砂漠みたいに乾いていた……なんて汚いだろうか？ 　彼は笑っている。俺は泣いている。 　比喩なのだ。結局のところ。悲しみを雨で表現している。それなら彼は太陽か？俺を見下ろして炙るのか？明日には。 　笑っている彼が黒い額縁に収まっている。今から石の下で眠るために、それを見届ける。 　彼だったものが随分と小さくなって暗い地下へ納められていく。地獄より浅いところさ。天国は遠くなったけれど…… 　"おやすみなさい"か？"見ていて"ね？いいや、見ていなくてもいい。ここでお別れだ。忘れてやる。縛り付け合う関係なんかじゃなかっただろう？ 　彼はひまわりだったから、こんな天気が最期ですまなく思った。俺は太陽になれなかった。彼がひまわりならば尚のこと、ここでお別れだ。 　すべてが終わって、駐車場に戻る。いつの間にか雨は止んでいるが、そのうちすぐにまた降るのだろう。 　車の中で少し休んだ。行きは良い良い、帰りは怖(つら)い。ハンドルを前に、今度は俺が戸惑った。 　笑っていた彼はもういなくて、俺は泣いてしまった。 ＊＊＊ 2023.8.16 2種以上の花に例えるの変