monogatary.comからの転載。 お題「告白5秒前」 ＊＊＊ 　引っ越すというから、手伝いに来たわけだ。手伝いに来たつもりだった。建前上は、手伝いに来たのだ、俺は。そう言わなければ、お前は困った顔をして断ることもしないのだろう。 　そこはシングル用のアパートだった。この地を離れて、心機一転というわけらしい。この地にいては思い出に振り回されるのだろう。そういう人柄(キャラ)でもないくせに。 　こういうと、やつが繊細で清楚で弱々しい人間みたいだった。実際は違う。図々しくて、無邪気で子供っぽい、子ザルみたいなやつだ。だからその打ち拉がれようは目に余る。 　 　ダンボールに荷物を詰める作業から一旦休憩を挟んだ。勝手知ったるなんとやら。もちろん、周りの様子も。コンビニから帰ってくると、あいつが何か抱えているのを見た。 「どうした？」 　コンビニの袋は行き場を失う。 　やつはプラスチック性の洋服箪笥を開けていた。 「いや、別に……なんも～」 　大きな目が俺を見上げた。心なしか潤んで見える。振り向いたときに見えた胸元には綺麗に畳まれたパーカーがあった。眩しいオレンジ色に、有名なスポーツブランド。 　それはやつのだが、けれど畳んだのはそうでないとすぐに分かった。そういう畳み方はしない。こいつはもっと雑だ。あるいはハンガーに引っ掛けておく。パーカーは畳みにくいのだ。皺まで綺麗に伸ばして。 　俺は身体が急に熱くなった。 「やっと見つかったのか？お気に入りだったもんな、それ」 「うん……まぁな」 　こいつには恋人がいた。別れたけれど。理由は知らない。歳上で、優しくて、落ち着きのある人だとか。 　同棲までして、でも結局は酷い喧嘩をして別れたらしい。パートナーにするには少し足らないやつだ。無理もない。 「クリーニングにでも出して忘れてたのか」 　やつは答えなかった。俺は分かってしまった。理解してしまった。その服の畳み方を目にしたときに。何が酷い喧嘩だ。何が浮気されただ。嫌い合って別れただと？嘘も休み休み言え。 　会ったことはないが俺と同じ部類の人間だ。だから通じてしまうのだろう。 「ううん。別に」 　恋人と喧嘩別れして、その恋人が死んだのを機にやつはこの地を離れたいと言う。けれど本当に？俺はやつの腕の中の服を見ていた。 「考え直さないか。まだ、ここにいろよ」 　やつには理由が要る。建前でも、他責でも構わない。 「でも、もう業者の人、呼んじゃったしさ」 「キャンセル料なら俺も半分出してやる。ここにいろ。ここにいてくれ。俺はずっと―」 ＊＊＊ 2023.10.21 「MK5」のM抜き