「もう閉店？」 「……はい」 どんな客にも笑みを浮かべて接客する。 その当たり前がこの男には出来ない。 強張った顔のまま紫音は短く答えた。 「担当が変わっちゃって来れなくて。ずっと来たかったんだけど」 シャッターの下で座り、紫音に向かってそう言った男は申し訳なさそうに眉をさげる。 「あ、これお土産」 シャッターの下から差し出された手のひらに何かが乗っている。 動かないと思った脚が動き、戸惑いつつ男に近づく。 「甘いの好き？」 外を走る車のライトが男の顔を照らす。 その目に紫音を映して。 手のひらに乗せられていたのは個包装された一枚のクッキー。 それがニ枚紫音の手に渡される。 美味しかったからくすねて来たんだ、と笑う子供のような顔に泣きそうになった。 この男が欲しい。 この男の全てが欲しい。 望まずにはいられない。 もっと知りたい。 名前は。好きなたべものは。好きな言葉は。 好きな…人は。 誰かを好きになるってこんなに苦しいものなのか。 胸が潰れそうだ。 それは手に入らないとわかっているからなのか。