倉庫を出て、外の白い壁ら出ると、開いていた隙間を男は閉めた。 「ここ、建て替えるんですか？」 「いや、人が入ってこられないようにと、多少だがこれがあると防音にもなる」 さっきも音にやけに気を使っていた。 「何をしてるんですか？」 そう聞いてハッとした。出会ったときナイフを持っていた。まさか何かの解体？ 生き物だとしたら悪質だ。でも血なまぐさい匂いとかはなかった。 思い返すと鉄壁の倉庫なのにも関わらす、木の香りが濃かったような。 「秘密。別に言う必要はないだろ」 そういわれると返す言葉もない。たまたま逃げ込んだ場所で、優しくされて仲良くなれた気がした。拒絶された気がして、うつむいた。 「悪い、でも本当に話して面白いことでもないんだ。まあ、家まで送るから。家はどこ？」 「いいんです、助けてくれてありがとうございました」 と僕は歩き出した。 「もう誰もいないみたいですし、一人で大丈夫です」 「そうか、気を付けて」 頷き男に背を向けて歩き出した。 優しくされてうれしかった。安心できた。そういう場所に僕はいたい。 けどもう居られない。 そう思うと涙があふれてきた。 慌てて涙をぬぐう。 家に帰ると中は暗かった。 親は共働きで、夕食はその日によりお鍋に煮物が作られていたり、お弁当を買うようにとお金が置かれていたりした。 今日はカレーができているらしい。 温め直して食べて、風呂に入ってすぐに布団にもぐりこんだ。 「そうだ、かばん……」 あいつらに取られた。取ったら取り返しに来ると思っているんだ。もうあんなものいらない。 僕は頭から布団をかぶった。 次の日は制服を着て、学校に行くふりをして家をでた。 親は僕が出ていく姿に興味がない。ただ存在して、何かをこなしているように見える。それだけでいい様だった。 これも毒親といえるのかわからないが、いじめをされてる方に「逃げてるだけじゃダメだ」ってなんの解決策も与えてくれない相手を尊敬もできなかった。 昨日行った廃墟の前に立ってみると、昨日夜閉めたはずの隙間が空いていた。 その隙間からそっと中にはいると、なにか音が聞こえた。 しゃっしゃっと一定のリズムで何かが研がれているような音。 時折コンコンと音がする。 倉庫内を覗くと、たぶん昨日の男が、頭と口元を布で隠し、黒い服を着てなにかをしている。 ナイフでも研いでいるのだろうか？ とみていると、またコンコンと音がした。 その音は木を木箱にぶつけている音だった。 昨日のことを思い出し、音を出さないようにその場に座った。 静かに倉庫内に響く音が心地よい。 男の服の擦れる音、木が木に打ち付けられる音、小さな音一つ一つかが倉庫内に反響していた。 これがASMRというものだろうか？ 木のにおいも漂っていて目を閉じると、森の中にいるような感覚になる。 少し経つと男は立ち上がり伸びをした。 「んーっ」 と伸びをしながら声をもらし、全身脱落させた。持っていた木を木箱に置くとこちらに気づいた。 「うわ、居たのか！？」