コンコンと部屋のドアが鳴った。 「おい、誰か来たよ。やべえよ。こんなところ見られたら」 俺は布団で裸を隠した。 「大丈夫ですよ。ホテルの人じゃないですか？」 栃木は余裕で裸のままベッドを抜け出すと、部屋の中を歩きまわり、バスローブを探し出して身にまとう。 「なに見てるんですか？」 後輩は振り向いて微笑んだ。 「見てねえよ！」 俺の顔は熱くなる。 　栃木がドアに近づいて返事をすると、ドアが開いて結婚式場のスタッフが顔を出した。 「ご結婚、おめでとうございます。そろそろ、お式のお時間です」 　は？ 　俺は、回想していたんじゃなかったのか？ 　いつ結婚式当日になったのか？ 　栃木が、にっこりと振り返る。 「もう、認めちゃいましょうよ。俺が、好きだって」 栃木は、ベッドに歩み寄り、ふとんを剥いだ。 「見るなー！」 俺は、前を隠した。 「お楽しみは、こ・ん・や」 後輩は笑って、指先で俺の頬に触れた。 　俺の顔がますます熱くなる。 　俺たちは、それぞれのしたく部屋にわかれた。 　俺が白いタキシードに着替え終わり、会場に行くと、知り合いがみんな来ていた。 「栃木さんの結婚相手が、茨城さんだったなんて」 女子社員が泣き崩れている。 「栃木君、かわいぃ。ドレス似合うぅぅ」 「栃木君、こっち見てー」 カメラのフラッシュの中に、真っ白なウェディングドレスを着た栃木がいた。 　栃木は相変わらずモテモテだ。 　くそっ。栃木めっ！ 　俺は反射的に思う。 　ん？　まてよ？ 　そのモテモテの栃木は、俺の花嫁……。 　ぼんやり立ちすくむ俺を栃木がみとめた。栃木は、俺に向かって微笑んだ。 　俺と栃木は、バージンロードを歩み、祭壇の前に進み出る。牧師が聞く。 「あなたは、潜在意識を信じますか？」 「はい、信じます」 栃木が答えた。 「無意識の方が、普段意識している意識より正しいと、信じますか？」 「はい、信じます」 俺は、無意識に答えていた。 「あなた方は、意識の壁を乗り越えて、無意識の偉大な力により、今、ここに、結ばれました。アーメン」 「アーメン」 牧師が高らかに宣言し、俺たちは無意識に唱和した。 「よくわからないですけど……僕たち、結婚します」 「……します」 俺たちは、人々に宣言し、式は、とどこおりなく終わった。