雪解け水が、花壇横の排水路を流れる。冬の間、わらを巻かれて眠っていた木には、新しい芽が見える。だが、まだ空気は冷たく、春の訪れは遠い。村で買った新聞を手に、モリスは顔を赤くして走って帰ってきた。 　夕刻まで待ちきれない。冬至のころだともう暗いためにダヴィッドは起き出すのだが、まだ落ちない陽はダヴィッドの目を開かせない。それまでの間、モリスはダヴィッドが眠っている横で、椅子に座り新聞を読んでいた。 　布が擦れる音を聞き、モリスは新聞から顔を上げる。 「ダヴィッド様！　これ、見てください！」 　いつになく騒がしいモリスに不思議に思いながら、ダヴィッドは新聞を見た。 「書評に、ダヴィッド様の小説のことが載ってるんですよ。“ヴァンパイアが主人公なのにおどろおどろしさはなく、切ない思いが赤裸々とつづられていて、胸を打たれる”ですって！」 　ダヴィッドは何度も読み返す。褒められることに慣れていないダヴィッドは、戸惑いを感じながら新聞の文字を追う。 「…私の作品が…認められた」 「そうですよ、出版社の人も、これなら売れるだろうって言ってましたからね」 　ダヴィッドの表情がゆるむ。灰色の目には、かつての金属や氷のような冷たさはない。 「兄に礼を言わなくてはならないな。それに、モリスもありがとう。モリスが出版社に原稿を持ちこんでくれたからだ」 「いいえ、私はただ代理を務めただけです。すごいのはダヴィッド様ですよ」 　ダヴィッドが少し照れたように笑う。人間ならば、頬に赤みがさしていただろう。 「次の作品も出来上がっている。また、出版社に届けてほしい」 　お安いご用ですよ、とモリスはダヴィッドの頬にお祝いのキスをした。 　春が過ぎ、季節はもう初夏を迎えようとしている。去年に続いてハーブもよく育ち、白や黄色のひなげし、ピンクのシャクヤクが花壇を彩る。 　夜、珍しく外に出たダヴィッドは、大きな紙の箱を手に帰ってきた。 「お帰りなさい、ダヴィッド様」 「これはモリスにプレゼントだ」 　箱を受け取ったモリスは、中を見て驚いた。上等な絹でできた、淡い緑色の夏用の外套だった。ボタンは金で、懐中時計をぶら下げる金の鎖までついている。 「こんな…とても上等なものじゃないですか、私にはもったいないです」 「いいんだ。お前はいつも私の衣類などを優先して買う。たまには私からも贈り物をさせてくれ」 　日が沈んでから街まで跳んで行き、仕立て屋に無理を言って店を開けてもらい、寸法を伝えて外套を仕立ててもらっていた。 　ダヴィッドが書いた小説が、また売れた。せっかくの収入なので、モリスに何か贈り物をしたいと考えていた。 「明るくて素敵な色ですね」 　軽くて柔らかなその生地は、セージの葉に似た緑色だった。 「初めてモリスに会ったとき、お前は濃い緑色のフロックコートを着ていた。あの色より、もっと優しく淡い色の方が、お前には似合う」 　真新しい外套を胸に当て、モリスは何度も礼を言う。 「ダヴィッド様、どうぞ…。私からのお礼です」 　モリスは右手を差し出した。意図を察し、ダヴィッドはその手に触れることができなかった。ところどころ紫色に腫れている手から顔を背ける。 「いや、いい。お前の血は、できるだけ飲みたくない」 「我慢なさらないでください。今は体調がいいので。私からのお祝いと思ってください」 　目の前にガトーの皿を出されては、フルシェットとしては突き刺さずにいられない。誘惑に負け、ダヴィッドはモリスの右手を取る。いつの間に、こんなに指が細くなったのだろう。貧血というのは、こんなにも人に打撃を与えるのか、そう思いながら、ダヴィッドは震える牙を指先に刺す。それは、冷たい金属などではない。神経が通った、心のある生き物の刃だ。ダヴィッドは一口だけ血をすすると、胸のチーフで傷跡を包む。 「ありがとう、モリス。後で手当てをするといい」 　実際、手当てが遅くなってばい菌が入り、悪化した傷もある。ダヴィッドはそれが心配だった。モリスは階段を上るダヴィッドの後を追い、薄手の上着の裾を引っ張った。 「ダヴィッド様、お願いです。私を抱いてください」 　ダヴィッドが驚いて振り向く。頬を赤らめ、鳶色の瞳は潤んで、その表情にモリスの想いがあふれていた。モリスを抱く、最近ではダヴィッドが封印していたことだ。エスカレートすれば、必ずモリスを噛んでしまう。最初はモリスの体液を飲むだけで満足してしていたのが、今では血を飲まないと気がすまない。それどころか、肉まで欲しくなる。 「あなたは我慢をし過ぎです。たまには自分を抑えず、気持ちを解放してください」 　ガブリエルの考えは、ダヴィッドが小説に打ちこめれば苛立ちがつのることもなく、体も渇きを覚えずモリスを傷つけずにすむのでは、というものだった。だが、そうではないことにモリスは気づいていた。モリスの血で癒やされたダヴィッドは、精神が安定してペンが進む。モリスを傷つけまいと気遣ううちに、苛立ちがつのり、小説がはかどらなくなるのだ。まったく逆のサイクルだった。 　歯車は逆に回転していた。いつか逆回転の歯車は、噛み合わなくなって故障が出る。 　ダヴィッドは唇を噛み、モリスの手を振りほどいて階段を上がる。モリスが呼ぶ声を無視して、寝室のドアを開けた。 「ダヴィッド様、あなたは私の血を我慢なさらない方が、仕事がはかどる、そうではありませんか?!」 「モリス」 　振り返りもせず、ダヴィッドは冷たく言い放つ。 「お前を死なせたくない」 　モリスがダヴィッドの細い胴に腕を回してしがみつく。いつものモリスとは思えない力に、ダヴィッドは動くことができない。そのまま立ちつくしてしまう。 「私はいつか死にます！　あなたより先に！　ならば、生きている間に、あなたにできることをしたいんです」 「私は…」 　ダヴィッドの震える手が、モリスの力強い手を押さえる。 「自分が我慢をして苦しむぐらい、どうということはない。お前を傷つけてしまう方が、はるかに苦しい」 「私も――」 　モリスがさらに力をこめる。 「あなたが苦しんでいるのを見る方が、つらいんです。傷なんて、時間がたてば治ります」 　時間がたっても治りが悪い傷を、モリスはいくつも持っている。ダヴィッドの指は、無意識のうちに紫色に沈着した手の甲の傷を撫でる。 「私は決めた」 　ダヴィッドが、モリスの手を強く握る。 「お前が死ぬことになれば、私も死のう」 　背中でモリスがかぶりを振る。布越しに、その感触はダヴィッドに伝わる。痛いほど、苦しいほど。 「いけません！　長生きできるヴァンパイアのあなたが、人間に合わせて死ぬなんて！」 　ダヴィッドは力強くモリスの腕をはがす。モリスを抱き上げベッドに寝かせ、両手首を強く握って真上から見下ろした。 「モリスがいなくなれば、この世界も小説を書くことも、私が生きていることも、すべて意味を失う」 　モリスが口を開こうとすると、ダヴィッドの唇が重なった。小さな音を立てて離れると、唇が触れるほどの距離でダヴィッドがささやく。 「頼む…。お前が生きている間は、私はお前の望みを何でも叶える。だから私の最期は、私の望むようにさせてくれ」 「では、ダヴィッド様」 　モリスは人差し指を、ダヴィッドの唇に当てた。 「私の望みです。噛んでください。もう、我慢しないで――」 　庭仕事や炊事で荒れて、決して柔らかくはない皮膚だが、そこにダヴィッドが牙を立てる。ほんの少し牙を刺した後、すぐに抜いて指先を口にふくむ。甘い汁はいくらでも喉を通りそうだ。ダヴィッドは、広く果てのない砂漠で迷う旅人と同じだ。貴重な水は、我慢しようとしても、どんどん喉を通ってしまう。ダヴィッドはもっと血を飲みたい欲望を抑え、モリスの手の甲を包んでいたチーフをほどいて、新しい傷口に巻いてやる。 　キスをしながら、モリスのシャツのボタンを外す。モリスもダヴィッドのシャツを脱がせると、今度は下も脱がせた。二人で一糸まとわぬ姿になり、モリスの上に覆いかぶさったダヴィッドが、首筋に舌を這わせる。 「やっ…くすぐったい…」 　身をよじるモリスの耳に、息を吹きかける。モリスが肩をすくめた。 「じっとしていないと、もっと弱い所を攻めるぞ」 　低くささやく声の次は、舌が差しこまれた。 「あっ…！」 　モリスはダヴィッドの背中にしがみつく。 「ダヴィッド様…愛してます」 「私も愛してる、モリス」 　あと何度、そんな言葉を交わせるだろう。人間の一生は長い。だが、歳を取りにくいヴァンパイアにとっては、人間の数十年という寿命は短い。せめてモリスが老衰で亡くなるまで、できるだけ長く生きてもらえるよう、ダヴィッドは己を抑え続けねばならない。 　そんな抑制された体は乾ききっている。ヴァンパイアとして血が欲しい、フルシェットとしてガトーが欲しい、それ以上に恋人としてモリスが欲しい。 　ダヴィッドはモリスの尻の下に右手をもぐりこませると、狭い穴にいきなり人差し指と中指を入れた。 「くっ…」 　二本の指は慣らすというより、まとわりつく肉の感触を楽しむためのもの。そして、もだえるモリスを鑑賞するためのもの。自分の手がモリスに幸福感を与えている、それが血と体液同様、ダヴィッドにとっては何よりの癒やしだった。 　もだえるモリスを見て我慢ができなくなり、一気にモリスの中に入ったダヴィッドは、夢中で腰を動かす。その合間に、モリスの先端からあふれる蜜を指ですくって舐める。 「モリス…」 　耳元に吹きこまれた声は、愛のささやきと謝罪の言葉だった。ダヴィッドは柔らかい耳たぶを噛むと、血を一口飲む。苦痛に顔をゆがめるモリスは、ダヴィッドの背中にしがみつく。血を一口もらった後は、傷口を丁寧に舐める。それが何の効果ががなかろうとも、舐めずにはいられなかった。