腕にのしかかる重みのおかげで眼が覚めた。 　俺は反射的に目覚ましを探る。時間を確認してほっとした。まだ大丈夫だ。今日は遅刻が許されない行事がある。 　カーテンのすきまから白い光がもれているが、寝室は薄暗かった。腕はあいかわらず重いし、首筋に触れる髪の毛がくすぐったい。 「天」 「……ん？」 「重い」 　藤野谷は俺の腕に頭を半分のせたまま薄眼をあける。 「ごめん」 　くぐもった声のあとで腕から重みは消えたものの、一瞬だけだった。今度は胸の上に移動して、おまけに両腕が俺の肩をがっしり囲いこむ。 「あのな、天……」 「ん？　まだ重い？」 「そうじゃなくて――」 　俺は息をのむ。動きたいから離せといいたかったのに、肩をひきよせられ、首のうしろを舐められたからだ。即座に背筋から腰、足先まで震えが走る。 「ちょっと――」 　藤野谷は答えない。かわりに背中に回った腕が腰にさがり、パジャマの上から尻や太ももを撫ではじめる。俺のうなじに唇をあてたまま片方の手が布地の下に入りこみ、へそからさらに下をまさぐる。 「おい、天――起きないと……」 「まだ大丈夫だ」 　あっ――と俺は声をあげそうになり、あわててこらえる。うなじにチリッと痛みが走り、動けないまま甘い感覚に捕らえられた。頭の芯が一瞬かすむ。馬鹿、と俺は思う。これだから―― 「大丈夫ったって……シャワーとか着替えとか」 「ん？」 　藤野谷の声は眠そうだった。いつのまにかうなじから唇が離れ、俺は彼の胸に抱き寄せられている。唇が重なってきて、舌のからむキスになる。パジャマの下に入りこんだ藤野谷の両手が尻を揉み、俺の息は荒くなるが、藤野谷の手はそれ以上何をするでもない。前のふくらみが擦れるだけでどっちつかずのまま焦らされる。また唇が離れていき、中途半端に体をよじったとき、俺の頭の上ですうっと寝息が聞こえてきた。 「馬鹿天」俺はもがいた。 「いいかげん――寝てるのか起きてるのかはっきりしろって――あ……」 　藤野谷の指がまた動き、ボクサーパンツの上をかする。 「起きてる」 「だったらもう準備しないと――間に合わない……」 「まだ大丈夫……」 　首筋に落ちたささやきはため息のようだった。チュッチュッと音がして、藤野谷の唇が首筋から肩をさがり、指が俺の尻のあいだをまさぐっていく。甘い匂いに圧倒されて俺の体から力が抜けた。たまらず眼をつぶったとたん、シーツの上で体を反転させられ、背中からぴったり横抱きにされる。うなじにまた歯が立てられ、今度は強く噛まれた。同時に腰のうしろに熱い楔があたり、俺の中に入ってくる。痛みと甘い衝撃が背中をつらぬき、跳ね上がりそうになる体が藤野谷の腕で押しとどめられた。 「あ、あああ――て――ん……」 　藤野谷はくりかえし首のうしろを舐め、歯を立てる。俺はそのたびに腰をゆらして彼をもっと深く受け入れた。溶ける――溶けるなんてもんじゃない。もう何も――何も…… 　まるで宙に投げ出されたようになって、ふわりと意識が白く飛ぶ。 「サエ、急がないと」 　揺り起こされて時計をみると、もう余裕はほとんどなかった。俺は恨めしい気分で藤野谷をみるが、ダークスーツに着替えた彼は涼しい顔だ。カフスボタンを選びながら鼻歌をうたっている。俺はやっと立ち上がり、用意していたシャツをひっつかんだ。 　藤野谷がにやにやしながら「お寝坊さんだな」という。 　おまえのせいじゃないかと返しそうになったが、見上げた藤野谷の顔は嬉しそうにほころんでいたので、俺は黙った。シャワーを浴びて戻ってきたときも藤野谷はまだ鼻歌をうたっている。俺もネクタイを締めてダークスーツに袖を通した。 　車庫からみあげた空は薄青く、春のぼんやりした霞がかかっていた。藤野谷はいつものように運転席にすわり、俺は助手席にのりこんだ。日中は四月中旬の暖かさになるでしょうと天気予報が教える。三月も下旬にさしかかり、桜はまだ咲いていないが、蕾は大きくふくらんでいた。俺の実家――佐井家へ向かうあいだも、藤野谷は音楽に合わせて時々ハミングを繰り返していた。今日は婚約式なのだ。俺と藤野谷の。 　二月のバレンタインデーのハプニングじみたいきさつから正式に結婚すると決めたあと、藤野谷の行動は素早かった。素早いというか、驚異的なスピードでその先の日取りや諸々の手配を進めてしまった。挙式や披露宴は八月になったが――藤野谷としては早ければ早いほどよかったというが、それなりの規模で行うとなるとさすがに半年の猶予は必要だった――今日の儀式はいわゆる略式結納で、内輪だけのものだ。 　名族の伝統的な手順にはいろいろこみいった事柄があると聞いたものの、早く進めたいから大げさなことはしないといって藤野谷は両親を押し切った。儀式といっても佐井家で婚約指輪を渡すだけ、それだけのことだと。出席者は肉親だけ、つまり俺たちと、俺の実の祖父である銀星と藤野谷の両親の五人である。そのあとは佐枝の両親や峡もまじえてそのまま佐井家で会食をすることになっていた。 　実際、婚約式といっても場所が勝手知ったる実家なので、藤野谷とふたりしてダークスーツを着て車に乗ったときですら、俺は気楽な気分だった。タイヤが佐井家の敷石を乗り越え、白い砂利の上をゆるゆると進んでいるときも、車寄せに止まったセダンから藤野谷の両親が降りるのを見た時もだ。藤野谷の父、藍晶はやはりダークスーツで、母親の紫はパールグレイのワンピースだった。藤野谷家の執事のような存在である渡来が少し離れて立っている。ごく普通に挨拶を交わして佐井家の玄関へ向かったとき、突然俺は気がついた。 　藤野谷天藍以外の藤野谷家の人間が佐井家(ここ)を訪れるのは、この三十年間一度もなかったことだ。 　俺は急に緊張を感じて唾を飲んだ。 「サエ？」藤野谷が怪訝そうに俺をみた。「何か？」 「いや……」俺は小さく首をふる。「何でもない」 「何でもなくないだろう」 　俺はまた首をふるが、もちろん藤野谷には隠せない。つがいになって以来、俺たちはおたがいの匂いにさらに敏感になっている。緊張や気分はすぐ匂いにあらわれる。おかげで些細な変化にもすぐに気がつくし、気づかれる。 「その……ちょっと思い出しただけだ」 「何を？」 「葉月のこと」 　俺は短くこたえて砂利を踏む。どうして気づかなかったのだろう。つがいになって、藤野谷と一緒に暮らして、彼が横にいるのが当たり前になっていたからだろうか。何十年も両家のあいだにくすぶっていた緊張関係とその原因を俺はすっかり忘れていた。今日は「婚約指輪を渡すだけ」なんてものじゃない。 　これは和解の儀式なのだ。 　玄関や銀星が待つ座敷に飾られた花は佐枝の母が活けたものとすぐにわかった。とはいえ急に緊張してしまった俺はじっくり眺めることもできなかった。もっとも婚約式の手順そのものは簡単だったし、藤野谷の両親も銀星も穏やかに挨拶を交わして、つつがなく進行した。事情を知らない人間には彼らのあいだに何十年もわだかまりがあったなど、何もわからなかっただろう。 「零」 　藤野谷が俺の名前を呼んだ。俺ははっとして眼の前の箱に意識をもどす。指輪がふたつ並んでいる。どちらも淡い金色で、ひとつはリボンを思わせる平織のモチーフと細かいダイヤの列が二連に並んだもの。もうひとつはダイヤの列がない、リボンのみのリング。ダイヤの方がエンゲージリングで、もうひとつはリザーブドリングだった。アルファが自分は婚約済み――予約済み――と宣言するために身につける。 　俺はそろりと左手をさしだす。指輪の感触はかすかにひやりとしてなめらかだった。ふだん指輪をはめたりしないから、慣れるまでに時間がかかりそうな気がする。でもサイズはぴったりだ。 「天……藍」 　俺の番になって、藤野谷の名前を呼ぼうとしたのにおかしな感じになった。藤野谷が微笑んで俺をみる。彼の手は俺より大きく、指はしなやかにまっすぐ伸びている。ゴールドの細い輪が指におさまると藤野谷は逆に俺の左手をとり、薬指の関節にキスをした。あまりにも自然な仕草だったので俺は何とも思わなかった――が、それも一瞬だけだ。すぐ近くに祖父や藤野谷の両親がいるのを意識したとたん、顔がほてった。 　藤野谷はそんな俺をみて微笑んでいる。彼の両親も、銀星も。なぜか急に安堵して、俺はほっと息をつく。 　そのあとは広い座敷で会食となった。佐枝の両親と峡がすでに待っていて、最後に末席に渡来が加わった。だが藤野谷藍晶の隣の席があいている。他に誰が？　そう思ったとき襖が開いた。一瞬ふわりと風が通る。長身の影が落ち、声が響いた。 「遅れて申し訳ない」 　ランセン――藤野谷藍閃が立っていた。 「伯父はサエに何を話していたんだ？」 　その夜、俺たちの家のリビングで、藤野谷が俺の左手を握ったままたずねた。 「ん？　祝福してくれたんだ。他はあっちへ行くことがあったら寄ってくれとか、そういう話」 　藤野谷がたずねているのは会食のあと藍閃と庭で話をしたときのことだろう。ふたりだけで話したのはその時しかなかったからだ。天気予報通り戸外は四月の気候で、暖かい風が吹いていた。藍閃に向かいあっているときも俺は無意識に左手の薬指をいじっていたにちがいない。彼はどこか愉快そうな眼つきで俺をみた。 「気になるかね？」 「あ……慣れなくて……」 「葉月は指輪が嫌いだった。こんなもので何かを証明するなんて馬鹿馬鹿しいといっていたよ」 　淡々とそう話した彼に、俺はあわてて答える。 「いえ、俺はそうは思いません」 「それならいい。内実がなければ意味がないものだしね。指輪は枷じゃない、鍵だ。それで甥と……」藍閃は一瞬ためらったようだった。「――先に進んでくれると嬉しいが」 「はい。そうします」 　俺は短くこたえた。そのとたん午後の光に指輪の金属が反射して、ふわりと宙に舞い上がるような錯覚をおぼえた。 　いま、藤野谷は俺にぴったり肩をあわせ、指輪をはめた俺の指をまるで自分のおもちゃであるかのようになぞっている。ソファに隣あわせに座ったまま、俺は彼の好きにさせていた。アクセサリーのたぐいにこだわる男とは思っていなかったので、こんな側面があるとは意外だった。子供みたいだ。 「葉月は指輪が嫌いだったんだそうだ」 　ためしにそういってみると、藤野谷はぎょっとしたように俺の指を落とした。 「サエは？」 「俺はそんなことない」 「それならいい」 　藤野谷も揃いの指輪をはめたままだった。そのときふと、昼間彼に名前を呼ばれたことを思い出した。 「天」 「ん？」 「どうして『サエ』なんだ？」 　藤野谷は眉をあげた。 「変えた方がいいか？」 「昼間――いや」 　俺は首をふる。 「いまさらおまえに零なんて呼ばれても違和感あるし……でも前から不思議だったから」 「サエだって俺を天藍とよぶわけじゃない」 「それはその……名前の一部だし……」 　俺は口ごもる。どうしてこんな話をはじめてしまったんだろう。十四歳で出会ったときから藤野谷は俺をサエと呼び、俺は天と呼んできた。急に照れくさくなって俺は話すのをやめた。藤野谷はそんな俺をみつめていた。ろくでもないことを考えている眼つきだ。そう思ったときは遅かった。 「最初に会った時、サエは俺の名前をうまくいえなかっただろう？」 「それで」 「可愛かった」 　どういうわけか顔が赤くなったのがわかった。俺は藤野谷の肩から離れようとしたが、藤野谷はすかさず俺の腰に片腕をまわし、首筋に息を吹きかけてくる。 「それに最初から名前呼びなんて、なれなれしすぎて引かれるかなと思って」 「そうか？」 「サエは他の連中とちがって、いつもすこし引いているところがあった」 「そうか」 　俺は繰り返す。こいつはどうしてそんな昔のことを覚えているんだろう。 「ふつうは逆なんだ。頼まなくても近寄ってくるのに……サエはちがった」 「天邪鬼だな」 「それはサエのほうだ」 　藤野谷の指が俺の手のひらをさぐり、指輪をさぐる。俺たちはそのまま手を絡ませる。藤野谷の首が俺の肩におち、吐息とともに小さな声が聞こえてきた。 「だから――かな。俺も俺だけの何かがほしかった」 　俺は藤野谷の背中に片腕をまわした。このまま夜がふけるのを待ちたい、そんな気分だった。