擦りむいた手のひらには絆創膏が張られている。 「頭のほうは痛くないっすか」 「ちょっとね。でも冷やしてるから大丈夫だよ」 　保冷剤を鼻と頭に当てて鷹揚に笑った。 　なにを話していいか分からず、行儀が悪いと分かっていながら室内に視線がキョロキョロと向く。 　部屋の壁は薄いマーブル模様で上品なトーンだ。調度品も重々しく良いものだと知れる。 　テーブルには生花が飾られ、壁には風景画が掛けられていた。 　センスがいい。 　先輩はこの清潔で綺麗な家でいい子に育てられたのだろう。あまり人を疑わなさそうで性格もよさそうに感じていた。 　訳の分かんない後輩を、自分に怪我をさせた人間を、そんな簡単に家に上げたりして、気やすいというか無防備というか……。 　けんかっ早くて無闇に敵を作りやすい俺からしたら、そのまっさらでまっすぐな人となりはうらやましい気もした。 「お茶、美味しいっす」 「そう？良かった」 　眼鏡越しの瞳が優しい。 　俺は言っていた。 「先輩、眼鏡じゃないほうがいいですよ」 「そうかな」 「コンタクトにしたらかわいいのに」 「かわいいって……」 　利休先輩は絶句した。 　困ったように視線を揺らし口元を手で押さえる。もごもごと言った。 「君って思いもよらないこと言うね」 「すいません」 「謝らなくていいよ。ちょっと……うれしかったし……」 　はにかむ顔がまたかわいい。そう思ってから狼狽した。 　相手は男だって言うのにかわいいだなんて。 　俺はどうしちまったんだ。 　微妙な沈黙が落ちる。 「あ、俺そろそろ失礼します」 　間が持たず、俺は勢いよく立ち上がっていた。焦った俺の申し出に先輩も焦ったように立ち上がって応える。 「そ、そうだね」 「二学期になったら部員募集のビラ配りつきあいますから、こき使ってください」 「ありがとう。助かるよ」 「夏休み中も学校に顔出してるんですか」 「うん。たいていね。野菜の世話があるからね。雨の日は休むけど」 　そうか。一生懸命やってるんだな。一人でえらいな。 　俺は、相手が年上だというのも忘れて頭を撫でてやりたくなっていた。 「頑張ってくださいね。キュウリありがとうございました」 　背筋を真っ直ぐ伸ばしてから頭を深々と下げる。 「また収穫したら分けてあげるよ」 　利休先輩は他意のないキラキラした笑顔を俺に向けてくれた。 　それはまさにエンジェルビーム。 　ああ、癒し効果満点だ。 「よかったら、園芸部にたまに顔を出してくれるとうれしいな」 　おずおずと申し出た先輩の頭を、無意識のうちに俺はポンポンと撫でていた。 　俺は身長１８2センチ。先輩は１５５センチ位のミニサイズだ。背の高さが違いすぎるので、俺からしたら先輩のつむじが見える感じだった。 「那須くん…？」 　子供扱いだと怒られるかと思ったら意外にも気にしてない。そういう扱いに慣れているのかもしれなかった。 「先輩、一人で頑張りすぎないでくださいね」 「え」 「それに一人って寂しいじゃないですか」 「………」 　慮る俺の台詞に、先輩は息を飲み眼を大きく見開いている。 「那須くん」 「いや、なんか。一人の部活って大変だなって思って」 　会ったばかりなのに気になって思いやりの言葉がついて出る。妙に肩入れしているのが自分でも意外だ。 　利休先輩は感謝するように眼を潤ませた。そしてそれを隠すために顔を背ける。 「早く部員見つけなきゃね」 　押し出したその声はまるで泣いているみたいだった。 「先輩」 「僕……頑張るよ」 　唇を噛みしめながらも必死の笑みを浮かべる。その健気で神々しい表情は、高貴な金色の矢となって俺の胸の真ん中を貫いたのだ。