一瞬の静寂が、永遠にも感じられた。心臓の音がうるさく耳に響く。 「……勘違いさせたならすまないが」 その言い出しで既に、振られることを悟った。 「俺は教師で、お前は生徒だ。俺は生徒のことをそういう目で見たことはないし、今後も一切ない」 「……うん、分かってる」 こうなることは分かっていた。言ってしまったものは仕方がない。無かったことにはならないし、そう出来たところで、この気持ちも無かったことには出来ないのだから。 「俺が……言いたかっただけだから」 それでも、彼に知ってほしかったのだ。千晃(ちあき)が彼のことを想っているという、ただそれだけを。 「そうか。気持ちは嬉しいが、応えることは出来ない」 「うん、ごめんなさい……聞いてくれてありがとう」 そう割り切ろうとしたが、駄目だった。言いたかっただけなんて嘘だ。自分のことを好きになってほしい、振り向いてほしい、そう思う気持ちが溢れて止まない。教師と生徒だから、ただそれだけのことで、好きになることすらも制限されなければならないのだろうか。 そう思ってしまう自分がとても子供じみていることに気づいて、あまりにも遠い距離に泣きそうになった。たった三年の差が、途方もなく感じられる。あと三年早く生まれていれば、彼を好きになっても許されたのだろうか。 「……先生」 「なんだ」 御園(みその)の目は優しい。傷心の生徒を気遣う教師の眼差しだった。そんな慈しみはいらない。千晃が欲しいのは、そんな優しさじゃない。 「俺、先生のこと、好きでいてもいい？」 決心した。卒業したら告白する。そこでもう一度、彼の本当の気持ちを問う。生徒と教師ではなく、一人の人間として向き合える時が来るまで、彼を想い続ける。決して諦めない。 「……それを駄目だと言う権利は、俺には無いな」 千晃の無謀な宣誓に、御園は困ったように笑った。 一日空けて木曜日の朝、体育館へ到着すると、御園の姿は無かった。 「御園先生は？」 「鍵開けたらすぐ帰ったけど」 審判してほしかったのになー、と西が残念そうにぼやく。出鼻をくじかれて、西と一緒に別の意味で肩を落とした。何となく調子が乗らなくて、今回は負け越した。 活動を終え、例の如く鍵閉めを請け負って職員室へと向かう。ここにもいなかったらどうしようかと思っていたが、流石にそこまで逃げてはいなかった。 「失礼しまーす」 今日の職員室には御園しかいなかった。昼食の買い出しに行ったり、準備室に篭っている先生もいたりするので、タイミングが合うとこういうこともある。 「先生、なんで今日はいてくれなかったの」 鍵を出っ張りに引っ掛けて、彼のデスクへにじり寄る。彼はパソコンと向き合って、こちらをチラリとも見ようとしなかった。 「……仕事が立て込んでたんだ」 「嘘つき。俺に会いたくなかったんでしょ」 「…………自意識過剰だ」 「それはこっちの台詞なんだけど」 敢えて攻撃的に言い返すと、彼はようやく視線をこちらに向けた。表情が薄くてどんな感情なのかまでは分からない。 「俺が気にすると思った？　言ったじゃん、ただ言いたかっただけだって」 御園は黙ってこちらを見ている。手元は完全に静止していた。 「西達が残念がってたよ。先生の審判、皆に評判良かったから。俺のことなんか別に無視してくれても構わないから、来てあげてよ」 「…………分かった」 千晃の説得に、御園は大きく溜息をついた。根負けしたらしい。眉間にグッと皺が寄る。 「俺が悪かった。告白してきた生徒相手に、どう接していいか分からなくて避けたのは事実だ……俺だって人間だからな、そんなこともある」 そこまで認めてしまうとは思わなくて、少し驚いた。眉間を指で揉みながら、御園が体をこちらに向ける。 「悪かった。大人げなかった。次の練習は出てやるから」 「先生……」 どうにか出てきてもらえそうで、ホッと息をつく。あのまま蟠りを放置していたら、きっと以前のように話すことさえ難しくなっていただろう。それだけは嫌だった。 「……お前は、俺と話してて辛くならないのか」 心配そうな目を向けられて、少し心が痛んだ。何も気にされないのもそれはそれでしんどいが、そんなことを訊かれると、振られたという事実を思い出してしまう。だが、彼に意識されているという意味では成功なのかもしれない。それに、 「話してもらえない方がよっぽど辛いよ」 何と引き換えにしてでも、彼と話すあの時間を取り戻したかった。ただの生徒でも構わないから、彼と話をする権利が欲しかった。 「……そうか」 御園は微かに苦笑を浮かべて、何かを思い出しているような遠い目をしていた。物憂げな表情にチリチリと胸が痛む。 「俺、ご飯作らないといけないから帰るね」 「ああ、気をつけて帰れよ」 今日は姉が腹を空かせて待っているから、早く帰らなければならない。まだまだ名残惜しいが、彼に別れを告げて背を向ける。前と違って、今日は背中に視線を感じた、気がした。 土日を挟んで来るのが待ち遠しかった月曜日、体育館へ急ぐと、そこには御園の姿があった。千晃を見ると、いつも通りの無表情で声を掛けてくる。 「おはよう」 「おはようございます」 ストレッチを始めようと目の前を横切った時、千晃以外には聞こえないような声で呟いた。 「練習後、少し残れるか」 「え？　あ、うん」 それだけ言ってスコアボードを取りに行った彼に首を傾げる。一体何の用だろうか。彼の方から呼ばれるのは初めてのことで、性懲りも無くドキドキした。彼は千晃のことを、決してそんな目で見ている訳ではないのに。 今日の試合はお互い健闘して、惜しくも僅差で千晃のチームが負けた。彼が見ている前で負けてしまったのがやけに悔しくて、思わず御園の様子を窺う。彼は暑いのかパタパタと手で顔を扇いでいた。千晃が立ち止まって視線を送ると、ゆっくりと瞬きをした。表情からその意図は読めなかった。 「千晃、御園先生と何話してんの？」 「えっ！？」 後ろにいた西からそう訊かれて、思わず飛び跳ねそうになった。 「いいい今？」 「いや、毎回鍵返しに行くじゃん。なんか話してんのかなーと思って」 「あ、ああ、そういうこと……」 目で会話していると言われたのかと思って、何故か妙に焦ってしまった。 「別に、普通だけど……」 「俺、御園先生が普通に話してるとこ想像つかねーんだよなー。あんま生徒と話さないじゃん、あの先生」 確かにそうだ。御園は生徒から嫌われるようなタイプの教師ではないが、特別好かれることもない。女子からの人気は高いが、近寄り難いという印象は男女共に変わらない。彼自身も生徒と積極的に雑談などに興じる方ではないし、授業中に何か日常的な話をしてくる人でもなかった。端的に言うと、私生活や人となりが謎に包まれているのだ。 「……意外と話しやすいよ。ゲームの話とかも出来るし」 損をしている、と思う。本当は優しくて、楽しい人なのに、誰もそれを知らない。千晃だけがそれを知っている。優越感に浸れて良いと思う反面、彼が誰にも評価されないのは、それはそれで面白くなかった。 「いろいろ相談乗ってくれるしさ」 「そうなんだ。なんか意外」 「うん。意外とね」 話しながらチラ、と御園の方を見遣る。彼は千晃と目が合うと小さく首を傾げた。小さく手を振るが、無反応だった。そういう所だと思う。 片付けを終えて、他の部員が帰った後、体育館には御園と千晃だけが残った。広い空間にたった二人きりになると、それだけで非日常感がして少し気分が浮ついた。 「……あれ、先生？」 それで、一体何の用事だろう。辺りを見渡すと、いつの間にか御園の姿が見当たらない。用具庫の扉が開いていた。近寄った途端、タンッと軽やかな音が中から響いてくる。さっきまでずっと聞いていた、ボールの弾む音だ。暗がりから御園がぬっと姿を現して、ボールを一度床で弾ませる。 「見たいと言っていただろう。見せてやる」 彼が呆ける千晃にボールを投げて寄越す。咄嗟にキャッチして、頭の上にハテナを浮かべながら御園の顔を見た。 「えっと……？」 要領を得ない千晃に構わず、御園は無表情のままゴール下につく。シャツの腕を捲り上げて、トントンと靴の爪先で床を叩いた。 「1on1。やらないのか」 「っ、やります！」 ようやく理解した千晃が慌てて走り寄ると、御園は堪えきれなかったように小さく笑った。 ストン、とボールがネットを通って床にバウンドする。その時点で勝敗が確定して、御園が流れるように落ちてきたボールをゴール下で受け止めた。 「はあ、はあ……」 肩で息をしながら、床にへたり込む。結果から言うと、千晃は御園から1点も取れなかった。10点先取のルールだったのだが、予想以上に御園は手強かった。特にディフェンス側の時は手に負えなくて、ドリブル中のスティールがやたらと上手かった。視線の使い方やフェイントなど、小手先の戦い方に異常に長けていて、正に手も足も出なかった。 「流石にスーツは動きにくいな……」 当の本人は、額に浮かんだ汗を手の甲で拭っていた。スーツに室内履きの靴というハンデを背負っていながら、それを感じさせない動きだった。 「先生……高校三年間、ずっとやってたの？」 「ああ。二年からレギュラーだった」 つまり、ベンチがいる程度の規模の部活で、レギュラーを勝ち取っていたということだ。それは、強いに決まっている。ズブの素人の千晃が勝てる訳が無い。 「こんなに上手いなら先に言ってよ〜……」 「それじゃ面白くないだろ」 御園は面白がって薄く笑みを浮かべていた。子供をからかって遊ぶ、悪い大人の笑い方だ。意外とお茶目な所もあるんだな、とキュンとしてしまった。つくづく、惚れた方が負けだということを痛感する。 「久しぶりにやってみると楽しいもんだな」 サッパリとした顔をして、ボールを手で弄ぶ。久々に童心に帰っているようで、楽しそうな様子が可愛かった。 「暑……」 片手で前髪を掻き上げて、白い額が顕になる。それにドキリとする暇もなく、今度はシャツのボタンに手が掛かる。そのまま外し始めて、動揺が止まらない。 （え？え？？先生？？） 千晃が見ている目の前で白い首筋が、喉仏が、そして黒い首輪が空気に晒される。激しい動悸に襲われると同時に、首輪の存在を直視して頭の片隅で「まだフリーなんだ」とどこか安堵する自分がいた。手で扇ぐ御園を凝視していると、不躾な視線に気づいた彼が目を顰める。 「何見てる」 「えっ、あ、ですよね……」 一瞬誘われているのかと勘違いしかけたが、勿論そんなはずはない。宙を扇ぐ手を止めずに、御園が体の向きを微妙に調節して肌を隠した。 「しかし体育館は蒸し暑いな。職員室に篭っているのも考えものだ」 「良いよね、先生達の部屋はクーラー効いててさ……」 築数十年の校舎に冷房設備など無く、生徒にとってのオアシスは図書室のみだ。今年の夏はなかなかの猛暑で、まだ暑さのピークではないが今日も平年の気温を僅かに上回っていた。 「お前、 バスケ部入らないのか」 ボールを片付けて、体育館を後にする。隣を歩きながら、彼の質問に首を傾げた。 「俺？　うーん……先生が入れって言うなら入る」 部活は面倒だから、というだけの理由で無所属を貫いている千晃だが、彼直々にお願いされれば即座に入部する心積もりだ。 「別に入れと言ってるんじゃない。お前無所属だっただろう。あれだけ動けるなら、入るだけ入っておけばいいんじゃないかと思っただけだ」 「……先生、もしかして俺のこと心配してくれてるの？」 「そりゃするだろう。これでも一応担任だぞ」 「……そうだよね」 個人的にではなく、あくまで教師として、生徒のことを案じているだけだ。分かっていても、期待するのを止められない。 「どうせ入るなら先生の部活にしようかな」 「俺はただの顧問だからな。監督じゃないぞ」 「でも監督いないんでしょ？　じゃあ先生が面倒見なきゃいけないんじゃないの」 「………………」 食い下がる千秋に呆れたようにはあ、と嘆息する。あからさまに面倒臭そうだ。 「同好会同然だから、楽そうだと思って引き受けたんだがな……」 「本当にやる気ないよね、先生」 「やる気がないんじゃない、手を抜ける所で抜いてるだけだ」 「それ、どう違うの」 話しながら歩いていると、あっという間に職員室に着いてしまった。今日も職員室は空っぽで、鍵を所定の位置に掛けた御園が一人、自分の席に腰掛ける。 「じゃあな。気をつけて帰れよ」 今日はちゃんと、顔を見て見送ってくれるらしい。微妙に乱れた前髪の間から、普段は見えない部分の額が覗いている。動かない千晃に怪訝そうな顔をした。帰りたくない。ぎゅ、と胸が苦しくなる。 「俺、先生のこと好きだよ」 「……そうか。何度も言うようだが、俺は応えられないぞ」 「うん、知ってる」 言ってみただけ。溢れ出した気持ちをそのまま口にして、彼を困らせたくなった。困って欲しかった。彼は普段と変わらず冷静で、一回目の後のように戸惑ってはくれなかった。 「先生、また明日」 「ああ」 背中を向けて職員室の扉を開ける。廊下に出てから振り返ると、彼はまだこちらを見ていた。それだけのことが有り得ないくらいに嬉しくて、到底諦めはつかないだろうことを悟った。 夏の間は、週の半分は彼に会える幸せな日々だった。それも、授業のあった時より二人きりになれる回数が増えて、一緒に過ごす時間が多くなった。鍵を返しに行くまでの道のりは短かったが、その時間が何よりも楽しみだった。御園もそれを察しているのか、わざわざ着いてくる千晃を追い返すような真似はしなかった。 その間、いろいろなことを知った。 「そういえば先生って何歳なの？」 「今年で25だ」 「……えっ！？」 「それはどっちの反応だ……？」 彼がまだ教職3年目であることが発覚したり、 「それ、飼い猫？」 「実家のな」 「猫派なの？」 「……どっちでもいいだろ」 パソコンの待ち受けが実家の愛猫だったり、 「先生っていっつも弁当だよね。自分で作ってるの？」 「ああ。節約にもなるし、栄養も取れるしな」 意外にも自炊が出来ることが分かったり、他にも沢山のことを話した。 そして、夏休み最後の練習日が訪れた。 「あれ、先生その格好」 「……最後だからな」 御園は初めて見るジャージ姿だった。Tシャツの袖から晒された二の腕が眩しい。西が嬉しそうに千晃の服の裾を引っ張る。 「御園先生、経験者なんだってさ！　最後だから、チームに一回ずつ入ってくれるって！」 「へえ」 知っているとは言わなかった。御園が憮然とした表情でこちらを見ている。にこっとはにかむと、口の端を曲げてそっぽを向いてしまった。 一回戦目は敵チームだった。彼自身がシュートを撃つ場面は少なかったし、きっと手加減しているのだろうが、パスはカットされるわ、渾身のシュートをブロックされるわで正直、ムカッとした。ムキになって攻め過ぎた結果、防御が手薄になってかなりの差をつけられて負けた。 「先生強ぇじゃん！」 湧き上がる生徒達に、御園は対処に困ったように苦笑いを浮かべていた。 「よろしくね、先生」 入れ替わってこちらのチームに入った御園に拳を突き出す。いつも通りスルーされるかと思いきや、彼は軽く握った拳を一瞬、コツンと当てた。驚いて目を見開いた千晃に、不敵な笑みを返してコートに入る。言葉は無かったが、千晃の士気は一気に上がった。 試合が始まると、パス回しに徹する彼から幾度もパスを受けた。調子の良い千晃は一度もカットされることなく受け取って、シュートが決まる度に、御園の方を見て得意げな表情をしてみせた。御園はそれを一瞥するだけで何も反応を返さなかったが、それで良かった。 そして試合終盤、点数が拮抗して互いに油断できない状況だった。ボールを持った千晃が前進しようとするが、目の前に立たれて思わず動きを止めてしまった。 （ヤバ、どうしよ……） もうパスを出すかシュートするかしかない。咄嗟の判断に苦しんだ時、後ろで足音が聞こえた。聞き覚えのあるそれに、反射的に後ろ手でパスを出す。 受け取った相手は御園だった。スリーポイントのラインから、綺麗に放物線を描いて放たれるシュート。ガコン、とボードに当たって、ボールがリングをくぐった。一瞬の沈黙の後、わっと味方が歓声を上げる。思わず御園を見ると、しまったという顔をしていた。 「ナイッシュー先生！」 「すっげえぇ！」 その後は流れを掴んだ千晃達のチームが勢いを上げ、見事に勝利を納めた。試合後、部員達が挙って御園の元に集まる。大勢から質問攻めにされて、御園はやはり、困ったような表情をしていた。 彼が皆に好かれて寂しい半面、誇らしい気持ちもある。そうだ、彼はすごい人なのだ。もっと評価されて然るべき人だ。生徒達と少しは打ち解けられそうで、生意気にも喜んでいた。 「じゃ、またなー！」 「おー、また再来週」 片付けを終え、部員達が次々と帰っていく。次に会うのは再来週、夏休みが明けた日だ。最後の一人を見送って、くるりと後ろを振り返る。 「先生、お疲れ様」 「ああ、お疲れ」 着替えてから鍵を閉めに戻ってきた彼に、労いの言葉を掛ける。 「かっこよかったよ、あのシュート」 「やめてくれ、恥ずかしい」 流れを変えたあのシュートを褒めると、御園は苦々しげに顔を歪めた。あんな風に決めるつもりはなかったらしい。 「お前がパスなんか出すから、体が勝手に動いたんだ」 「てことは俺のお陰ってこと？」 「違う」 体が勝手に動くほど、練習を重ねたのだろうか。若かりし御園がバスケに注いだ熱量を思わされた。そこまでしていたのに、どうして今はやる気が出ないのだろうか。 「先生、どうしてバスケ辞めちゃったの」 聞かれた御園は一瞬口を噤んで、きゅっと唇を結んだ。それだけで、聞いてはならないことを聞いてしまったことに気づいた。考えてみれば当たり前だ。辞めてしまった理由など、前向きな内容であることの方が少ない。 「ご、ごめん、やっぱいい」 「……そうだな。お前は聞かない方がいい」 意味深に付けられた「お前は」の意味を訊ねたかったが、彼からそれ以上聞き出してはいけないと感じて何も言えなかった。 「……じゃあ、また」 「ああ。課題、早く片付けろよ」 「や、やってるし！」 「どうだかな」 「じゃあね！　さようなら！」 「……二階堂」 図星を刺されて逃げ帰ろうとした千晃を、御園が呼び止めた。 「何？」 「……ありがとう」 御園は見たことがないような優しい顔をして笑っていて、思わず見惚れてしまう。しかし、感謝される覚えは全くなかった。 「……え、何が？」 「それだけだ。じゃあな」 疑問符を浮かべる千晃に構わず、有耶無耶にしたまま、手を振って送り出される。腑に落ちないまま、職員室を出て学校を後にした。 彼との逢瀬もこれで最後になる。名残惜しい気持ちもあったが、また彼に毎日会える日がやってくると思うとワクワクして、千晃は期待に胸を膨らませていた。