「…っ？！」 「わっ！どこか痛みますか？！」 　小さな訴えが拾われるとは思ってもみなかったし、まさか青木さんがこの部屋にいるとも想定していなかった。しかし、それよりも下腹部に凄まじい激痛が走り、俺は呼吸をすることすらままならなかった。 　これは、やばいかもしれない…… 　満身創痍な身体でも医師としての頭は警鐘を鳴らしている。仰向けの体勢を崩して横向きになろうとした時だった。真っ白なシーツが鮮血に染まるのを視界の端が捉えた。 「…え？」 「今、医師を呼びますからっ！」 　途端に青褪めた表情を見せた彼は、俺に背を向けて部屋を飛び出していった。それからはバタバタと階段を上る足音や、見知らぬ医者の呼びかけ、青木さんに強く握りしめられた手の温もりを感じながら、俺の意識はぷつりと途絶えた。 ◇◇◇ 　嗅ぎ慣れた消毒液の匂いに目が覚める。酸素マスクが苦しくて毟り取った。何となく見覚えのある天井に、ここは自分の勤務先である、とぼんやり思った。 (からっぽ、みたい……) 　枕元にあるオレンジ色のナースコールを押す。するとすぐさま、看護師だけでなく隆文も入って来た。 「嘉月！！！」 　駆けつけて来てくれたのだろう。隆文の額には薄らと汗が滲んでいる。 「いっしき……。おれ、からだのかたち、かわった……？」 　目覚めた時に感じた違和感を真っ直ぐに伝えれば、隆文が張り詰めた空気を纏い始めた。 「開腹手術をした。無理な性行為に、体が耐えられなかったんだ。出血の量も多かったから、輸血もした。」 　それでも、医師の皮を被って淡々と俺の容態を説明してくれる。あと少しでも処置が遅れたら、命はなかった、と隆文は言った。急患で運ばれて来た俺の執刀をしたのは隆文で、そのまま彼は俺の担当医になっている。 「もう、ぜんぶ、ない？」 「……ああ。」 「そっかぁ。じゃあ、発情期(ヒート)も軽くなるかなぁ。」 　俺はへらっと笑った。そんな俺を見て、隆文は悲しげに眉根を寄せた。 　思えば、隆文はいつも俺の代わりに悲しんでくれていた。学生時代、オメガという理由だけで次席を外された時も、彼が代わりに悲しんで、そして、怒ってくれた。だから俺は、なるべく隆文の傍では笑っていたかった。俺の初恋と、くだらないプライドにかけて。 「何日くらい寝てた？」 「３日。」 　段々と意識が覚醒してゆく。様々な思考が巡っていく内に、ぱっちりとした目の、小柄な彼のことを思い出した。 「あっ、そう言えば、青木さんは？」 「彼なら、毎日お見舞いに来てくれているよ。昨日も仕事が終わってから、面会時間ぎりぎりまで、おまえの傍にいた。」 「そっかぁ。」 「今日も夕方頃には来てくれるんじゃないか？」 　隆文の言葉に乗って、健気な彼の姿が浮かんでくる。わんちゃんみたいで、可愛いな……。 　暫く会話をしてから、隆文は病室を出て行った。簡素なチェストの上に置かれた時計を見遣ると、短針が昼時を少し回ったくらいの時刻を指していた。 ――青木さんには迷惑をかけっぱなしだ。 　それでも彼は、迷惑だなんて微塵も感じることなく、ここへ通って来てくれるのだろう。まだ、数回しか会ったことがない。交わした言葉だって少ない。限られた中で触れた彼の人柄を、しんと静まり返った病室で一人想った。 「……会いたいな。」 　ぽつりと本音が溢れる。 　挨拶と共に渡された名刺は、いつしか財布の内ポケットに忍び込ませて、持ち歩くことが習慣となっていった。俺は、勝手に御守りにしていたのだ。 　ただ「水明出版　第一文芸部　青木成界」とだけ記されている紙片に、日々縋って生きていた。 「彼の名前、意外だったな。」 　今日、もしもまた、この部屋に来てくれるのなら、その由来を訊ねてみたいと思った。