「…なあ、どれを選ぶ？」 　米田(よねだ)伍長がそばにいる東(あずま)伍長に尋ねるのが、金本の耳に届いた。二人は少飛（少年飛行学校）の同期生同士であった。 「俺、よっぽどのことがない限り、体当たりなんてしたくないよ。でも、『希望せず』を選んだら、黒木大尉どのが激怒しそうだろ。かといって、希望とか熱望を選んで、本当に体当たりしろと言われるのも、正直、気が進まないし……」 　まだ十九歳の米田は、隊内でも一番あけっぴろげな性格の男だ。普通なら心の内にとどめておくことまで、口から出してしまう。余計なひと言が原因で、黒木や他の先輩格の搭乗員に殴られたことは一再ではなかったが、悪気はないし、愛嬌もあるので、嫌われてはいなかった。 　あけすけな米田の台詞を、とがめる者はいなかった。この場にいる少なからぬ者が、似たり寄ったりの心境だったからだ。さらに自分の身の振り方を考えるのに精一杯で、米田にかまう余裕がない者はもっと多かった。 　その時、ピストの戸が勢いよく開かれた。 　戸口に現れた「はなどり隊」の隊長の姿に、隊員たちはあわてて姿勢を正した。黒木は部下たちにろくに目もくれず、副隊長の今村の前までずかずか進む。そのまま手にしていた封筒をバンっと押しつけた。 「……全員、昼飯前までに今村のところに出せよ」 　それだけ言って、さっさとピストから出て行った。 　黒木はもう書き終えたのか――金本がそんなことを思っていると、米田が「あれっ？」と素っ頓狂(すっとんきょう)な声を上げた。 「大尉どの、封筒をのりづけするのを忘れてる」 「ああ、本当だ。しかたないな。こちらで貼っておくか…」 　今村がのりを探しかけた時、米田が不意に言った。 「…あのう。これ、こっそり中身を取り出して、こっそり見て、こっそりまた封筒に入れておけばバレませんよね」 　その一言で、ピスト内の全員の動きが止まった。 　一拍遅れて、我に返った今村が憤然とした顔で怒鳴りつけた。 「米田！！　お前、何を言ってるんだ！」 「す、すみません…いや、でも、正直、気にならないですか？」 「気にはなるが、やっていいことと悪いことがあるだろうが！」 「ですけど。この場合、のりを貼るのを忘れた大尉どのも、うかつですよ。いや、本当に何て書いたんだろう…」 　米田は首をかたむけ、封筒ごしに中身をのぞこうとする。今村は阻止しようと隠す。米田はなおも食い下がろうとして、今村にポカリとやられた。 ――確かに、封筒をのりづけしなかったなんて、黒木らしくもない失敗だ……いや。 「…わざと、封をしなかったのか」 　金本の言葉に、今村と米田が同時に年長の曹長の方を振り返る。彼らに向かって、金本は言った。 「大尉どのは自分がどれを選んだかを、それとなく俺たちに伝えるために。わざとのりづけしなかったんじゃないか？」 　「念のために」と、工藤が入口の見張り役を買って出た。 　黒木の封筒を中心に、残りの搭乗員が自然と輪をつくる。 　はたから見れば、滑稽なかぎりだが、この時は誰もそうは思わなかった。 「……開けるぞ。いいな」 　今村が意を決して、中身の紙を広げた。十対の目が釘づけになり――黒木が示した「意志」をしかとその目に焼き付けた。