ーー人の気配がする。 　その気配に身体が反応し、目が覚めたようだ。一瞬、黒木が来たのかと金本は思った。だが病室の入口から入って来たのは、黒木よりずっと小柄な人影だった。 「あ…起こしてしまいましたか。すみません」 　整備班長の中山だった。 「…大丈夫だ。少し、うとうとしていただけだ」 　金本は言った。寝ていてください、と言う中山を押しとどめ、身体を起こす。起き上がるのに問題はないが、歩くとなるとまだ松葉杖が必要だった。 　入院したその晩に、黒木がひそかにやって来て以来、見舞客は一人もいなかった。時節柄、それも無理はない。いつまたＢ２９が現れるか、分からない毎日だ。搭乗員であれ整備兵であれ、おいそれと飛行場を離れられる状況ではない。中山も、金本の機付きの整備班長だからというので、ようやく短時間の外出許可を得て来られたとのことだった。 「見舞いの品を何も用意できなくて、申し訳ないです」 「気を回さなくていい」 「せめて花でも持ってこられたらよかったんですが。十二月の東京は、本当に何もないですね」 　その言葉で中山が日本列島よりもずっと南――台湾の生まれであることを、金本は思い出した。中山春雄は通名で、本名は孫日登(スンリードン)。父親は神戸で海産物を扱う会社を経営する華僑で、その父に呼び寄せられ、十五歳で渡日するまで中山は台南で育った――その話を金本はつい先日、本人から聞いたばかりだ。 　その時、金本は中山とこんな会話を交わした。 「台湾は暖かいんだろう？」 「いえ。冬はけっこう、気温が下がりますよ。風もありますし、大衣(コート)がないと凍えます」 「意外だな。何度くらいなんだ」 「そうですね。十四、五度くらいでしょうか」 「………」 　冬に零下二十度まで下がる金本の故郷とは、えらい違いだ。金本の感覚では、十四、五度もあればシャツ一枚で十分だ。 　その中山は日本に来るまで、氷が張った池も、雪景色も見たことがなかったという。 「ーーここ数日、冷え込みが強いが。身体は大丈夫か？」 「はい。さすがに、日本に来て十年経ちますから。もう慣れました」 　中山は笑い、それから調布飛行場や「はなどり隊」のことを話し出した。 　金本が病院にいる間にも、一、二度空襲警報が鳴って防空壕へ非難する場面があった。ただ、聞いた話ではＢ２９はいずれも単機でやって来て、「あいさつ程度に」爆弾を落として去って行ったという。日本側の反撃で思わぬ損害を被ったため、米軍も警戒して慎重になっているのではないか――病院内では、そのように噂されていた。 　中山に確認したところ、やはり先日のような本格的な空戦は発生していなかった。戦果がないかわりに損害もない。米田が撃墜された後、とりあえず誰も死んでいないと聞いて、金本は胸をなでおろした。 「それから、明野で助教をつとめていた笠倉という曹長どのが、新しく『はなどり隊』に入られました」 「それは、いい報せだ」 　工藤が特別攻撃隊に入れられ、米田が戦死した。金本も入院中の身だ。早く欠員が埋まればいいと願っていた。笠倉の実力がどれほどかのものかは不明だが、飛行学校の助教がつとまるくらいなら、戦闘技術に関して心配はいらないだろう。 「これで、黒木大尉どもの少しは肩の荷が下りるな」 　その言葉を聞いた中山の顔が強ばった。その反応に、金本はいぶかしさを覚えた。 「どうした？」 「………やっぱり。まだ、ご存じではなかったんですね」 「何を？」 　聞き返された中山は、ようやく決心したように口を開いた。 　 　そこで金本ははじめて、黒木が特別攻撃隊に入れられた事実を知ったのである。