「――外板を外して、何をしているんですか？」 　調布飛行場の大格納庫。新しく納入された『飛燕』のかたわらで、中山が千葉にたずねた。黒木の機となる飛燕は先ほど、千葉たち整備兵の手ですべての点検が完了した。不具合はなし。あとは黒木を呼んで試験飛行するのを待つばかりのはずだった。 「縁起かつぎだよ」 　飛燕の胴内に上半身をつっこんだまま、千葉が答える。それからまもなく「よしできた」と言って出てきた。 　油で汚れた千葉の手には、塗装に使う刷毛が握られていた。一番小さいサイズのもので、筆の先に緑の塗料が付着している。 　首をかしげる中山をを手招きし、千葉は飛燕の胴内を指さした。黒木の機付き整備班長は、絵心に恵まれている。ジュラルミンの板の裏に、緑の塗料を使って描かれた生き物の正体に、中山はすぐに気づいた。 「どうしてカエルなんて描いたんです？」 「さっき言った通り、縁起かつぎだ」 「…？」 「戻ってくる、『帰る』と音が同じだろう」 「ああ、なるほど」 　中山はようやく得心がいった。 「黒木大尉どのには内緒にしておいてくれ。言ったら『余計なことをするな』と叱られそうだから」 　千葉はやつれた顔に、かすかに笑みを浮かべる。ここ一ヶ月、整備兵たちの食糧事情は悪化の一途をたどっている。飯の量からして、去年と比べると数割減っていて、千葉や中山たちはほぼ毎日、空きっ腹に悩まされている状態だ。黒木から流れてきた野菜やら干し柿やらは、その意味でありがたかったが、それも分けてしまえば大した足しにはならない。 　それでもB29が来るたびに出撃し、命がけで戦っている搭乗員たちのことを思えば、文句や不平を口に出す気にはなれかった。 　千葉は外しておいた外板を戻しにかかった。中山が手を貸す。 　中山は板をはめる前にもう一度、デフォルメされて描かれたカエルに目をやる。　 　そして不意に、 「…そのカエル。金本曹長どのの機にも描いてもらえませんか？」と千葉に言ってきた。 　千葉は中山を見返した。なにかを探るように、童顔で小柄な男の顔を眺める。 　金本勇と彼の乗る『飛燕』が傷を負って戻って来た時、中山はひどく動転していた。その時は落ち着かせるのに気を取られていて、千葉は気に留めていなかったが、今から思うと少し度が過ぎていたように思える。 　さらに思い返してみると、中山は金本が入院したあとも、機会さえあれば外出許可を得て、会いに行っていた。金本の機付きの整備班長だから、別におかしくないと言えばおかしくないのだが……。 「…お前、金本曹長のこと――」 　言いかけて、千葉は途中でやめた。 「いや、なんでもない。それより。俺が描くより、自分で描いたらどうだ？」 「え？　でも自分は、あまり絵は…」 「こういうのは上手いか下手かより、どれだけ気持ちがこもっているかの方が大事だと思う。金本曹長のこと、大切に思っているんだろう」 　千葉が笑いかけると、中山はさっと視線をそらした。その口の端がもどかしげに動く。 　だが結局、言葉にせぬまま童顔の整備兵は黙り込んだ。 ――…気の毒に。 　自分の予想が的中したと知って、千葉は心の中で同情した。 　 ――黒木さんと金本さんは、どうやらうまくいっているようだから。中山の気持ちが報われることはないだろうな…。 　そんなことをつらつら考えている内に、作業は終わった。 　千葉は数歩、下がって銀色に輝く機体を眺める。 　そして、人を相手にするように心の中で語りかけた。 ――今日からお前さんは、『はなどり隊』の隊長機だ。おそらく、大変な目にばかり合うだろう。でも俺が直してやる。だからどうか――お前が乗せる人の命を、守り抜いてくれ。 　千葉は中山の方を振り返った。 「コツだけ教えてやる」 「え？」 「カエルのうまい描き方。だから、自分で描けよ」