浜松飛行場は午前中に二度、艦載機の襲来にさらされていた。 　にもかかわらず、時計の針が正午を回った時点で、整備班の千葉登志男軍曹は空襲警報を無視することに決めた。なにぶん、米軍の機動部隊の第一波が来襲して以来、ひっきりなしにサイレンが鳴り響いている。警報が出るたびに防空壕に避難していたら、とてもではないが機体の整備などできなかった。 　危険は承知の上だ。軍事施設である飛行場が、標的にされやすいのは子どもでも理解できる。現に上空に現れた戦闘機は、敷地内の建物と滑走路に百発以上の十二．七ミリ弾を撃ち込んで去っていった。死者こそまだ出ていないが、あちこちで窓ガラスが割れ、怪我人が続出していた。 「――千葉軍曹どの！！」 　自分を呼ぶ声に、千葉はしばらく気づかなかった。千葉は、浜松飛行場にに緊急着陸した一式戦闘機「隼」の下にもぐりこんでいた。搭乗員の話では、主脚が出たまま格納できなくなり、戦闘を断念したという。千葉は油圧系統の故障と判断し、急いで確認と修理を始めた。サイレンが鳴り出した後も、部下たちだけ先に退避させ、戦闘機を入れた格納庫で作業を続けていた。 「軍曹どの…千葉さん！！」 　複数回にわたる呼びかけで、やっと千葉は気づいた。煤で汚れた顔を翼の下からつきだすと、そこに別の機体を担当しているはずの中山がいた。実年齢より幼く見える中山の顔は、千葉と同じくらい汚れている。そこに、せっぱつまった表情が浮かんでいた。 「さすがに逃げないと、まずいです！　米軍機が見えるところまで来ています！！」 「あと少しで終わりそうなんだ！」 　千葉はそれだけ言って、再びひょろりとした身体を翼の下へもぐりこませる。 「中山、お前は先に防空壕へ行ってろ。終わったら、俺もすぐに行くから」 　千葉は工具を取ろうと手を伸ばす。すると、かがんだ中山が手渡してくれた。 　一瞬、気を揉む中山の顔が見えたが、千葉は何も言わない。 　それより一秒でも早く、必要なナットを締めた方がいい。 「…よし。できた！」 　隼の下からはい出てきた千葉に、中山は腕を大きく振る。 「急いでください！　もう、飛行場の上まで来ています」 　言われるまでもなかった。格納庫の窓の外を、これ見よがしに数機の米軍機が横切って飛んでいく。これほど低空を飛んで平然としているのは、飛行場からの反撃がほとんどないとわかっているからだろう。 　格納庫内には千葉や中山を含め、まだ数人の整備兵が残っていた。 　だが、いずれも作業中止を決めて、格納庫の出入り口へ向かっていた。彼らにならって退避しようとした矢先、頭上でバリバリと音がした。千葉はぎくりとする。屋根を突き破って、機銃の弾が霰のように飛び込んでくる。 　とっさに両腕で頭をかばい、千葉はその場にうずくまった。 「中山！　ここにいた方がいい。今は外の方が危ない！」 　屋外には身を隠す場所がない。上空から丸見えで、機銃掃射を受けたら逃げようがなかった。 　千葉の指示に、中山は素直に従った。正直、恐ろしくて仕方ないが、先輩格の千葉がそばにいてくれる分、少しはましだった。 　中山は小さな身体を、限界まで縮め、早く米軍機が去ってくれることを願った。 　その直後だった。ドオンという重鈍な音が格納庫に響きわたった。先ほどの機銃の比ではなく、地面さえ少し揺れた。千葉と中山は反射的に、音がした方角を見た。 「…ジャ(爆)ァダ(弾)ン(だ)！」 　中山の口から、中国語の叫びが上がる。千葉は声さえ出なかった。 　屋根を突き破って落ちてきた時限信管付きの二百五十キロ爆弾が、整備中の戦闘機の操縦席に突き刺さっていた。 　そのあと、千葉の記憶は断片的にしか残っていない。整備兵たちが、血相を変えて逃げていく。千葉は間に合わないと観念して、両耳をふさいでその場に伏せた。数メートル先で、中山がはって逃げようとしている。「伏せろ！」と叫びかけた瞬間、凄まじい衝撃と轟音、熱風が千葉に襲いかかった。 　…おそらく何十秒か、確実に気を失っていた。 　意識を取り戻した時、千葉は自分が生きていることが信じられなかった。顔を上げると、炎と煙が渾然一体となって、建物のあちこちをなめ回している。爆弾の直上にあった屋根は、大きな穴があき、そこから黒煙がもうもうと外へふき出ていた。 　弾薬や燃料に引火したら、いつまた爆発が起きるか分からない。 　煙を吸い込まぬよう、千葉はうつ伏せのまま逃げ道を探した。格納庫の出口が、かろうじて見える。そこを目指して少し進んだところで、煙の中に人の足が見えた。 「おい、生きているか…？」 　咳き込みながら千葉は声をかけ、途中で息をのんだ。 　靴とズボンを履いたままの両足は腰につながっていたが、その先にあるべき胴体がなかった。 　暗いピンク色で、てらてらと光る内臓を目にした直後、千葉はこらえきれず、その場に胃液を吐いた。涙目であえぐ。 「…中山？　いや、違うよな。どこだ、中山……！」