「ちょうど、光洙が生まれた頃だ。三・一運動（※一九一九年に朝鮮で起こった大規模な独立運動）が起こり、朝鮮全土に独立の気運が満ちた。光洙にせがまれて、私はその時のことを、何度もあの子に話した――光洙は、お前たち兄弟のなかで一番聡い子だった。けれども、あまりに純粋すぎた。お前の兄の本質を、私は見誤った。いずれは、醜い現実を受け入れて、折り合いをつけて生きて行くだろうと思っていた。だが……そうはならなかった」 　金本に語りかける旻基の目には、涙がにじんでいた。 「光洙は、気づいてしまったんだろうな。日本の支配は、少々のことで揺るぎはしない。朝鮮人が国を失ったことに、よその国々は全く関心がない。それどころか…同胞すら、その多くが日々を生きることに精一杯で、自分と家族以外のものに、目を向ける余裕がない。もはや自分たちが独立を回復させる機会は永遠に来ないと、そう気づいて……抱いてきた希望が、絶望に変わったんだろうーーああ、本当にかわいそうな子だ。ほんの少しだけ、諦めて受け入れることができていれば、自分が望んだものを、生きて目にすることができただろうに。光洙に夢を見させて、死に追いつめたのは私だ」 「…違うよ、父さん」 　金本はつぶやいた。 「俺が兄さんを、止めなきゃいけなかった。一番近くにいた肉親だったんだから。けれども、俺はそのつとめを果たさなかった。兄さんを置き去りにして、俺は自分の夢を追った――そして死なせてしまった。哲基叔父さんも…」 　金本は自らの両手を見やった。 　この手も、腕も、身体もーーそう遠くない未来に骨と化して、砕けて散る。 「ーー俺も遠からず、二人のところに行く。そうなったら、血反吐を吐くくらいに謝るから……」 「バカなことを言うんじゃない！」 　旻基は息子を叱り飛ばした。 「本当なら、お前たち兄弟が私の棺を用意して、その前で泣くべきだろうに。もうこれ以上、私に、葬式の喪主をさせてくれるな」 「父さん…」 「生きて帰ってくるんだ。蘭洙」 　旻基は息子の両肩をつかみ、震える声を絞り出して言った。 「生きてさえいれば、後のことはなんとかなる。生きていれば…それだけが、私の望みだ」 　真夜中近く、金本と父親が就寝する部屋の戸が開いて、誰かが中をのぞき込んだ。 　言うまでもなく、消灯時間はとっくに過ぎている。 　長旅の疲れが出たのだろう。息子に会えた安堵もあったのかもしれない。旻基は横になると、ほどなく布団の中で寝息を立て始めた。 　一方、金本は昼間、出撃したにも関わらず寝つけずにいた。 　父親と過ごす、これが最後の晩になるかもしれない。他にも色々な思いが頭の中に渦巻いて、眠りに落ちかけては目覚めることを、繰り返していた。 　だから、戸が開く音がした時も、すぐに身体が反応できた。 「…起きてるか、蘭洙？」 　呼びかける声は小さかったが、すぐに誰か分かった。父親以外に、金本をその名で呼ぶ人間はこの場所に一人しかいない。 　返事をする代わりに、金本は起き上がる。そのまま音を立てないように、廊下にたたずむ黒木の元へ行った。 　仮泊所から少し離れた地面に、金本と黒木は並んで座った。 　晴れて、静かな夜だった。すでに気温が氷点下を下回ることはなくなっている。厳しい寒さは峠を越えて、少しずつだが春の気配が漂い始めていた。 「父親は、何日かこちらにいるのか？」 　黒木の問いに、金本は「いいや」と首を振る。 「朝になったら、帰らせる。いつまた、B29が来るとも限らない。それに、米軍は海に機雷の投下を始めた。内地と朝鮮との間で、船の行き来ができなくなる日も、そう遠くないかもしれん。だから、そうなる前に帰らせる」 「せっかく何日もかけて、東京まで来たのにか？」 「家族との面会なんて、そんなものだろう」 「…そうだな」 　黒木は反論しなかった。 「父親と何を話したんだ？」 「…別に、たいしたことは何も」 「故郷へ戻ってこいと、言われたんじゃないか？」