「――花見がしてえな」 　笠倉が唐突に、そんなことを言い出した。 　後ろに立って、彼の髪を刈っていた東(あずま)は、胡乱な目つきで年かさの曹長を眺めた。 　ひまのある時、ピストの外に椅子を出して、搭乗員同士で髪を切る光景は、戦隊内ではなじみのものだ。たいていは仲の良いもの同士か、それか日頃つるんでいる面子(メンツ)でやる。 　東は笠倉の言葉が聞こえなかったふりをして、ハサミを動かす。チョキチョキと、音だけは一丁前だが、切れ味はそれほどよくない。多分、そろそろ磨ぎどきだ。 　そのまま、散髪に集中しようとしたが、 「ソメイヨシノが一、二輪だけ、咲いてるのを見かけたんだよ。お前、気づいていなかったか？」 　重ねて言われては、無視し続けるわけにもいかなかった。 　仕方なく、東は笠倉との会話に応じた。 「そういえば、咲いてましたね。でも、満開にはまだしばらくかかるんじゃないですか？　大体こんな戦況で、宴会開いている余裕なんて、ないでしょう」 「そうか？　例の大空襲以来、アメさん、めっきり東京に来なくなったじゃねえか。おかげで、こっちもひと息つけている」 「爆撃機の数をそろえるのに時間がかかっているだけで、そろそろ、大規模に来るんじゃないですか？」 「……お前さ。そういう不吉な推察は、やめろよ。二月の時もろくでもないこと言って、その通りろくでもない結果になったじゃないか」 「米軍機が来るのは、別に俺のせいじゃないですよ――終わりました」 「おーう。ご苦労さん。ありがとうよ」 　笠倉は短くなった髪を撫で、立ち上がった。出来上がりに満足し、袖や肩に残る細かい毛を手で払う。 　そこで、東が片付けにかかっているのに気づいて、笠倉は言った。 「ハサミ、貸せ。交代で切ってやる」 「まだそんなに伸びてないから、いいです」 「伸びて、むさ苦しくなる前に切っとけって――ほれ。座れ、座れ」 　東は気が進まない顔だったが、黙って、がたつく椅子に腰かけた。 　笠倉は器用な手つきで、ハサミを振るう。しばらくして、東が感心したようにつぶやいた。 「切るの、上手ですね」 「そうか？　こんなもん、誰がやっても大体同じだろ」 「そうでもないですよ」 　東は珍しく、自分の方から昔話を語った。 「少年飛行学校にいた時、散髪の金をケチって、同級生に切ってもらったことがあったんですが。まあ、不器用なやつで。何回もハサミの切っ先で刺された上に、ひどい髪型にされました」 「…短く刈るだけで、そんな変なことになるか？」 「遠目に、漢数字の『六』に見えるような仕上がりにされました。…おかげで、しばらく周りから『六なのに、ろくでなしの髪型』と、からかわれてました」 　笠倉は思わずふきだした。 「なんだ、そりゃ。あー、でも良いかもな。遠くから見ても、すぐにお前だって分かる」 「ちょっと…」 「冗談だよ。心配するな、ちゃんと切ってやる」 　東は疑わしい目つきを向けたが、不信を口に出すことはなかった。 　言ったのは別のことだ。 「今村少尉。戻ってきましたね」 「そうだな。わりと元気そうだったが、ひと月寝てたことを考えると、最初はあまり無理せん方が、いいだろうな」 　笠倉は、滑走路に目を向ける。今村が着陸した時の情景が、ふと頭に浮かぶ。 「ーー片翼での着陸なんて、そうそうできるものじゃない。特操出身とはいえ、少尉どのは操縦の勘がいい。あと運も。あやかりたいところだな」 「曹長どのは、あまりくじ運とか良くないですもんね」 「やかましいわ」 　生意気な口をきいた制裁として、笠倉は東の髪の一本を、わざと引き抜いた。 　東が「痛っ」とつぶやく。非難の視線を向けるが、当然のように、笠倉はどこ吹く風とばかりに無視する。 　東はむくれていたが、しばらくして小声で言った。 「…――いいものですね。元気で還ってきてくれるのは」 　それを聞いた笠倉は、一瞬、ハサミを止める。チョキチョキという、小気味よいハサミの音も同時に止まる。 　笠倉が「はなどり隊」に来たばかりの頃、東はB29との戦闘中に勝手に体当たりをしようとしたり、特攻に志願しようとしたりと、何かと目の離せない人間だった。 　ありていに言えば、死に急ぐような言動ばかりして、笠倉や周囲の手を焼かせていた。 　その青年の口から、誰かの生還を喜ぶ言葉が聞ける日が来るとは、思っていなかった。 「――やっぱり、花見しようぜ」 　笠倉は笑って言った。 「今村少尉の生還祝いも兼ねて、黒木隊長に提案してみよう。宴会とまでいかなくても、桜の下に敷物敷いて、飯食うくらいはできるだろ」