帰りの道中、トラックの荷台から、半月のかかった夜空が見えた。車は先に、特攻隊員たちの兵舎の近くへ向かい、そこで金本と松岡を降ろした。 　別れ際に、金本は運転席の方まで回り、今村に告げた。 「明日は、よろしく頼みます」 　今村は無言でうなずく。それから、まるで上官に対してするような敬礼をささげた。 　トラックが去った後、金本は懐中電灯を手に、松岡と並んで歩き出した。しかし、十歩も行かないところで、松岡がおもむろに切り出した。 「すみません。少し風に当たって酔いを覚ましたいので、先に戻って休んでいてください」 「灯りは持っているか？」 「大丈夫です」 　松岡は持参してきた懐中電灯を出して、金本に示した。 　 　金本と別れた後、松岡は三角兵舎と反対の方向へ足を向けた。 　しばらく歩き、道の先にコの字型の土塁を見出す。空襲の際、爆風から航空機を守る目的で作られた無蓋掩体壕だ。戦闘機は別の場所にあるのか、中は空っぽだった。 　松岡は灯りを消し、土塁の下に腰をおろした。夜風に木々の枝葉のこすれる音が、昂ぶる心をなだめてくれる。 　そのしらべに耳を傾けながら、松岡は胸の辺りを撫でた。ポケットに一通の手紙が入っている。先日、空襲で亡くなった恋人が、最後に送ってくれた手紙だ。幾度となく読み返し、綴られた言葉だけでなく、愛らしい文字の形すら覚えてしまった。 　目を閉じると、愛する女(ひと)の姿と一緒に、その字が柔らかな腕となって、優しく包んでくれる気がした。 　…人が近づいてくる音を聞き取って、松岡はしばし目を開けた。 　うっすらと輪郭しか識別できないが、間違いない。先ほど別れた金本が、灯りもつけずに飛行場の方へ続く道を歩いていく。後ろ姿が去ったのを確認し、松岡はほっと息をついた。 　金本と黒木の間柄が、単なる部下と上官にとどまらないことを、薄々、察していた。 　きっかけとなったのは、一本の懐中電灯だ。 　黒木がB 29に対する特攻を成功させ、生還した翌朝、松岡は今村と一緒に黒木の下宿を訪れた。その時、下宿の畳の上に、見覚えのある懐中電灯が転がっていることに気づいた。 　それは前の晩、病院へ戻る金本に今村が貸した隊の備品だった。 　あの時、金本は病院に戻らず、黒木の下宿にいたのである。どうして、黒木がそれを隠したのか、その時点ではまだ分からなかったが……。 　時間の経過とともに、松岡は徐々に理解していった。 　自分は何をしているのだろうと、金本は自問自答する。 　それでも、歩みは止まらない。寂寞とした滑走路脇を進み、やがて闇の中に平屋建ての庁舎の姿が現れた。 　金本はできる限り気配を消して近づいた。この建物のどこかに、黒木がいる。しかし、どこに？　ぐずぐずしていたら、いずれ見回りの兵に見つかってしまうだろう……。 　うかつなことをせず、おとなしく引き返すべきではないか。 　そちらに考えが傾きかけた時、暗闇の中に白いものが淡く漂っているのが目に入った。 　窓辺のひとつに、花が置かれていた。 　金本は知らなかったが、それは白い花弁を持つ珍しい紫蘭だった。 　そして花の名は知らなくとも、誰が置いたかは明らかだった。 　甘い香りに誘われる蜂のように、金本は花の方へ向かい、窓辺のそばに立った。窓が、半分空いている。むき出しの遮光カーテンの向こうに、人の気配がする。 　金本は今一度、白い紫蘭を見る。 　触れれば、もう引き返せない。そう分かっていて、硬い茎を手に取った。 　花を持ち上げる武骨な手に、室内の人間の手が重なる。カーテンの隙間から、花にも劣らぬほど白く美しい顔がのぞいた。 　ほんの刹那の間、黒木と金本は互いを見つめ合った。 　直後、まるで示し合わしていたかのように、金本が地面を蹴り、黒木がその背中に手を回して、部屋の中へいざなった。